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A la memoria del doctor Olfert Dapper, que en 1673 vio
a un unicornio salvaje en los bosques de Maine, y para
Roben Nathan, que ha visto uno o dos en Los Angeles.



La unicornio vivia en un bosque de lilas, completamente sola. Era muy vieja,
aunque no lo supiera, y ya no tenia el negligente color de la espuma del mar, sino mas
bien el de la nieve que cae en las noches iluminadas por la luna. Pero sus ojos todavia
eran limpidos e inquietos, y se movia como una sombra sobre el mar.

No se parecia en nada a un caballo astado, tal como suelen pintar a los
unicornios. Era mas pequefia, con las patas hendidas, y poseia esa gracia antigua y
salvaje que los caballos nunca han tenido, que los ciervos intentan imitar timidamente
y que las cabras parodian en sus brincos burlones. El cuello, largo y esbelto, producia
la impresion de que la cabeza era de menor tamano, y la crin que le llegaba casi hasta
la mitad del lomo era suave como la pelusa del diente de ledn, fina como los cirros.
Tenia las orejas puntiagudas y las patas delgadas, con plumas de pelo blanco en los
tobillos, y el cuerno que se alzaba entre sus ojos brillaba y se estremecia con su propia
luz perlina aun en la mas profunda de las noches. Con él habia matado dragones,
sanado la herida envenenada y sin cicatrizar de un rey y derribado castafias maduras
para alimento de los oseznos.

Los unicornios son inmortales. Su naturaleza exige que vivan solos en un Unico
lugar, por lo general un bosque donde haya un estanque de agua lo bastante clara
como para mirarse en ella; pues son un poco vanidosos y saben perfectamente que
son los seres mas bellos del mundo..., y magicos, ademas. Se aparean con escasa
frecuencia, y no hay lugar mas encantado que aquel en el que ha nacido un unicornio.
La ultima vez que ella habia visto a otro unicornio, las doncellas que aun venian en su
busca de vez en cuando le habian llamado en una lengua diferente; pero entonces no
tenia idea de meses, afios o siglos, ni siquiera de estaciones. Siempre era primavera
en su bosque, dado que ella vivia alli, y se pasaba el dia vagabundeando entre las
grandes hayas, velando por los animales que vivian en el suelo y bajo los matorrales,
en nidos y en cuevas, en madrigueras y en las copas de los arboles. Generacion tras
generacién, lobos y conejos por igual cazaban, amaban, criaban y morian. Y como ella
no hacia ninguna de estas cosas, jamas se cansaba de observarlos.

Sucedid un dia que dos hombres armados con grandes arcos penetraron en su
bosque. Eran cazadores de ciervos. La unicornio les siguié, moviéndose con tal
cautela que ni los caballos olfatearon su presencia. La vision de los hombres le avivd
una vieja, lenta y extrafia sensacion en la que ternura y terror se mezclaban. Procurd
gue no la vieran, pero le gustaba verles cabalgar y escuchar su conversacion.

—Hay algo que no me gusta en este bosque —grund el mas viejo de los dos
cazadores—. Los animales que viven en tierra de unicornios aprenden algo de magia
con el tiempo, sobre todo en lo que se refiere a desaparecer. No encontraremos buena
caza aqui.

—Los unicornios se marcharon hace mucho tiempo —dijo el segundo—,
suponiendo que existieran alguna vez. Este es un bosque como otro cualquiera.

—Entonces, épor qué aqui no se marchitan nunca las hojas, ni nieva? Yo te lo
diré: sélo queda un unicornio en el mundo, viejo y solitario, y al que le deseo mucha
suerte, y mientras viva en este bosque no habra cazador que se lleve a casa ni un
triste pajarillo. Anda, sigue, ya lo veras. Conozco las costumbres de los unicornios.

—Por los libros —replicé el otro—. Soélo por los libros, los cuentos y las
canciones. Nadie ha visto un unicornio en los ultimos tres reinados, ya sea en este
pais o en cualquier otro. No sabes de unicornios mas que yo, que he leido los mismos
libros y escuchado las mismas historias, sin haber visto jamas ni uno.



El primer cazador se mantuvo callado un rato, mientras el otro silbaba para si
mismo, malhumorado. Al cabo, dijo el primero:

—Mi bisabuela vio una vez a un unicornio. Solia hablarme de ello cuando era
pequefio.

—¢éDe veras? ¢Y lo capturd con una brida de plata?

—No. No tenia ninguna. No es necesaria una brida de plata para atrapar a un
unicornio; eso forma parte de la leyenda. Sélo necesitas ser puro de corazon.

—Ya, ya. —Se mofo el mas joven—. éMontd en el unicornio después? ¢A pelo,
bajo los arboles, como una ninfa en los albores del mundo?

—A mi bisabuela la atemorizaban los animales grandes —dijo el primer
cazador—. No lo montd, sino que se senté con mucha serenidad y el unicornio apoy6
la cabeza en su regazo y se quedd dormido. Mi bisabuela no se movid hasta que
desperto.

—¢A qué se parecia? Plinio describe a los unicornios como animales muy
feroces, similares en el resto de su cuerpo al caballo, pero con cabeza de ciervo, pies
de elefante y cola de oso, voz profunda y ronca, con un solo cuerno negro de dos
codos de largo. Y los chinos...

—Mi bisabuela Unicamente dijo que el unicornio olia muy bien. Nunca pudo
soportar el olor de las bestias, ni siquiera de los gatos o las vacas; mucho menos de
un animal salvaje. Sin embargo, le gusté el olor del unicornio. Hablando de ello una
vez se puso a llorar. Claro que ya era muy vieja entonces, y lloraba por algo que le
recordaba su juventud.

—Demos media vuelta y vayamos a cazar a otra parte —dijo bruscamente el
segundo cazador.

La unicornio se introdujo en la espesura sin hacer ruido mientras hacian girar
a los caballos, y sélo volvié a seguirles cuando estuvieron delante. Los hombres
cabalgaron en silencio hasta que se aproximaron a la orilla del bosque. Entonces el
segundo cazador preguntd en voz baja:

—¢éPor qué piensas que se marcharon? Si alguna vez hubo tales cosas...

—éQuién sabe? Los tiempos cambian. éDirias que ésta es una buena época
para los unicornios?

—No, pero me pregunto si ha existido alguien antes de nosotros que se
planteara esta cuestién. Y ahora que lo pienso, me parece haber oido historias sobre
el particular..., pero estaba borracho o distraido. Bien, no importa. Todavia hay luz
suficiente para cazar, si nos damos prisa. iVamos!

Al salir del bosque pusieron los caballos al galope y se alejaron rapidamente.
Pero antes de perderse de vista, el primer cazador miré por encima del hombro y
grité, como si pudiera ver a la unicornio oculta en las sombras:

—Quédate donde estas, pobre bestia. Tu no eres de este mundo. Quédate en
tu bosque, cuida de tus arboles y de tus amigos. No prestes atencion a las jovencitas,
todas acaban siendo necias ancianas. Y buena suerte.

La unicornio permanecié inmovil en el limite del bosque y dijo en voz alta:
—Soy el Unico unicornio que existe.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para si, en mas de cien
afnos.

No puede ser, pensd. Nunca le habia importado estar sola, sin ver a otros
unicornios, pues siempre supo que otros como ella estaban diseminados por el
mundo, y esto le basta a un unicornio para sentirse acompafiado.



—Pero si todos los demas se hubieran ido yo lo sabria. De hecho, yo me habria
ido también. Nada puede sucederles a ellos que no me suceda a mi.

El sonido de su voz la atemorizd y la impulsé a huir. Atravesd como un rayo los
oscuros senderos de su bosque, en que los claros de un verde intensisimo se
alternaban con otros tamizados por las sombras, consciente de cuanto la rodeaba,
desde la maleza que arafiaba sus tobillos a los veloces centelleos azules y plateados
que producia el viento al agitar las hojas.

—Oh, nunca podria dejar esto, nunca, ni aunque fuera el Unico unicornio del
mundo. Sé cémo vivir aqui, conozco todos los olores, todos los sabores,
absolutamente todo. ¢Qué podria buscar en el mundo, sino esto de nuevo?

Pero cuando por fin cesé de correr y se quedo quieta, escuchando a los cuervos
y el alboroto de las ardillas en lo alto, reflexiond:

—¢Podria ser que estuvieran en algun lugar muy lejano, cabalgando juntos? ¢Y
si estan ocultos, esperandome?

Desde ese primer instante de duda no hubo paz para ella; la idea de abandonar
su bosque la inquietaba hasta el punto de no sentirse a gusto en ninguna parte. Los
unicornios no estan hechos para elegir. Decia que no, decia que si, y que no otra vez,
dia y noche, y por primera vez percibid el paso de los minutos, arrastrandose sobre su
piel como gusanos.

—No me iré. El que los hombres no hayan visto unicornios en mucho tiempo no
significa que se hayan extinguido. No me iria ni aunque fuera cierto. Yo vivo aqui.

Pero, al fin, desperté en medio de una céalida noche y dijo:
—Si, pero ahora.

Corrio a través de su bosque, tratando de no ver nada, de no oler nada, de no
sentir la tierra que pisaban sus patas hendidas. Los animales que merodean en la
oscuridad, buhos, zorros y venados, alzaron la cabeza a su paso, pero ella no los miro.
Debo darme prisa, pensaba, y regresar lo antes posible. Tal vez no tendré que ir muy
lejos. Pero, tanto si los encuentro como si no, volveré muy pronto, lo mas pronto
posible.

El camino que se iniciaba en la linde del bosque brillaba como agua bajo la
luna, pero al entrar en él, lejos de los arboles, notd su dureza y su extensidon. Estuvo
tentada de volver, pero, en cambio, aspiré una profunda bocanada del aire de los
bosques y lo retuvo en su boca como una flor todo el rato que pudo.

El camino era largo, conducia a ninguna parte y no tenia fin. Serpenteaba a
través de aldeas y pueblos, llanuras y montanas, eriales pedregosos y praderas
inmaculadas, pero a ninguno pertenecia y no se concedia reposo. Arrastro a la
unicornio consigo, tirando de sus patas como la marea, agotando sus fuerzas, sin
concederle tiempo para escuchar el viento como antes. El polvo cegaba sus ojos, y su
crin colgaba sucia y enredada.

El tiempo siempre habia pasado de largo en su bosque, pero ahora era ella
quien viajaba a través del tiempo. El color de los arboles cambiaba, el pelaje de los
animales se hacia mas espeso y desaparecia de nuevo. Las nubes se deslizaban
perezosamente o ganaban velocidad, segun la potencia del viento; el sol las pintaba
de purpura y oro, y palidecian al arribar la tormenta. Buscaba a sus iguales alld donde
iba, pero no hallo rastro de ellos, y no habia palabra para describirlos en ninguna de
las lenguas que oy¢ a lo largo de la ruta.

Una mafiana, temprano, cuando estaba a punto de apartarse del camino para
dormir, vio a un hombre trabajando en su jardin. Aunque sabia que era preferible



ocultarse, permanecié inmoévil y le observd afanarse, hasta que él se irguid y la vio.
Era gordo, y sus mejillas temblaban a cada paso que daba.

— iOh! — exclamo6—. Vaya, qué cosa tan bonita.

Cuando se quito el cinturdn, hizo un lazo y se aproximd cautelosamente, la
unicornio se sintié mas complacida que asustada. El hombre sabia qué era ella y lo
gue él era capaz de hacer: plantar nabos y perseguir algo maravilloso que podia correr
mas rapido que cualquiera. Ella evitd su primera embestida tan velozmente como si el
aire desplazado la hubiera empujado lejos de su alcance.

—En mis tiempos, trataban de cazarme con campanas y estandartes —le dijo
— . Los hombres sabian que la Unica forma de atraparme era hacer la caceria tan
fascinante que me acercara para verla. Y aun asi, nunca me capturaron.

—Lo que pasa es que he resbalado —dijo el hombre—. Ahora no te muevas,
preciosidad.

—Lo que nunca he comprendido —reflexiond en voz alta la unicornio mientras
el hombre recobraba el aliento— es qué pensais hacer conmigo después de cogerme.
—EI hombre cargo de nuevo y ella se escabulldé agilmente—. No creo que os conozcais
bien a vosotros mismos.

—Ah, quieta, quieta, tranquila. —El rostro sudoroso del hombre estaba
cubierto de suciedad, y no conseguia recobrar el aliento—. Bonita —jade6—, yegua
bonita...

—déYegua? —La unicornio repitio la palabra con una voz tan estridente que el
hombre cesé de perseguirla y se tapd las orejas con las manos—. éYo, una yegua?
—pregunto—. ¢Eso es lo que crees que soy? éEso es lo que ves?

—Una buena yegua —farfulld el hombre. Se apoyéd en la cerca y se limpid la
cara—. Después de una buena somanta y un buen cepillado serds la mas hermosa de
las yeguas. — Enarbol6 el cinturén de nuevo—. Te llevaré a la feria —dijo—. iArre,
caballo!

—Un caballo —dijo la unicornio—. Eso es lo que todos intentabais capturar:
una yegua blanca de fuertes crines.

Cuando el hombre se aproximo, paso el cuerno a través del lazo del cinturdn,
le dio una fuerte sacudida y lo arrojo al otro lado de la carretera, al interior de un
macizo de margaritas.

—Asi que un caballo —resoplé—. iEs increible! Por un momento los grandes
ojos de la unicornio estuvieron muy cerca de los pequefios, cansados y asombrados
del hombre. Entonces se apartd y huyd hacia la carretera, corriendo con tal ligereza
gue quienes la vieron pasar exclamaron:

— iMira ese caballo! iEse si que es un buen caballo!
Un anciano comenté en voz baja a su mujer:
—Es un caballo de Ayrab. Una vez viajé en barco con un caballo de Ayrab.

Desde aquel dia la unicornio evito las ciudades, incluso de noche, aunque no
hubiera senda que las rodeara. Aun asi, hubo quien intenté darle caza, pero siempre
pensando que era una yegua blanca vagabunda. Por desgracia, no hacian gala de
aquellas maneras elegantes y respetuosas adecuadas a la caza de unicornios. Venian
provistos de cuerdas, redes y cebos de azlcar, silbaban y la llamaban Bess o Nellie. A
veces, se retrasaba lo suficiente para que los caballos percibieran su olor, y los veia
retroceder, girar locamente y salir huyendo con sus aterrorizados jinetes. Los caballos
siempre la reconocian.

—éQué es lo que sucede? —se preguntaba—. Podria comprender que los
hombres hubieran olvidado a los unicornios, o que los odiaran de tal forma que



trataran de matarlos nada mas verlos. Pero lo cierto es que no ven a ninguno, y
cuando lo ven no lo reconocen... ¢éCoOmo se ven entre si? éComo ven los arboles, las
casas, los caballos de verdad y a sus propios hijos?

Otras veces pensaba:

—Si los hombres ya no reconocen lo que miran, es muy posible que todavia
existan unicornios en el mundo, ignorados vy felices.

Pero sabia, mas alld de toda esperanza y vanidad, que los hombres habian
cambiado, y el mundo con ellos, porque los unicornios ya no existian. Aun asi,
continué su camino, a pesar de que cada dia deseaba un poco mas no haber
abandonado su bosque.

Cierto atardecer, una mariposa se desprendid de la brisa y fue a posarse en el
extremo de su cuerno. Estaba recubierta de un vello aterciopelado, oscuro y
polvoriento, con las alas tachonadas de oro y el cuerpo tan fino como el pétalo de una
flor. Bailé alrededor de su cuerno y la saludé con las antenas rizadas.

—Soy un jugador errante. ¢{Como estas? !
La unicornio ridé por primera vez desde que iniciara el viaje.

—Mariposa, équé estds haciendo en un dia tan ventoso? —le pregunté—.
Cogeras un resfriado y te moriras mucho antes de tu dia.

—La muerte toma lo que el hombre guarda —dijo la mariposa— y desprecia lo
que el hombre malgasta. Sopla, viento, y agrieta tus mejillas. Me caliento las manos
ante el fuego de la vida y encuentro alivio de cuatro maneras distintas.

Brill6 como una mota de crepulsculo en su cuerno.
—¢éSabes lo que soy, mariposa? —pregunto la unicornio, esperanzadamente.

—Lo sé perfectamente, eres un vendedor de pescado. Eres todo lo que deseo,
eres el sol que me alumbra, eres viejo, gris y somnoliento, eres mi tisica y avinagrada
Mary Jane. —Hizo una pausa, agitando las alas en el viento, y afadié con toda
naturalidad— : Tu nombre es una campana de oro que pende en mi corazéon. Me
romperia en pedazos si te llamara una sola vez por tu nombre.

—Entonces, di mi nombre, —suplicé la unicornio—. Si sabes mi nombre,
dimelo.

—Rumpelstiltskin —respondié alegremente la mariposa—. iTe pillé! Te has
quedado sin medalla. —Bailé y centelled sobre su cuerno, cantando—. Ven a casa, Bill
Bailey, ven a casa, de donde te echaron una vez. No cejes, Winsocki, ve en pos de una
estrella fugaz. El cuerpo yace en reposo, pero la sangre es vagabunda, de modo que
seré llamado matademonios en toda la region.

Sus ojos lanzaban destellos escarlata sobre la superficie del cuerno.

La unicornio suspird y siguid caminando, divertida y disgustada al mismo
tiempo. Te esta bien empleado, murmuro para si misma. Es absurdo esperar que una
mariposa sepa tu nombre. Todo lo que saben son canciones y poesias, y cualquier
cosa que oigan. Tienen buenas intenciones, pero no perseveran. {Y por qué deberian
hacerlo? Su vida es demasiado corta.

La mariposa se pavoned ante sus ojos, cantando:

—Un, dos, tres, al hoyo —siguié dando vueltas, mientras salmodiaba—. No, yo
no, consuelo de la inmundicia, bajaré los ojos hacia esa senda solitaria. Pues, oh,
malditos minutos, repite aquel que adora, aun dudando. Apresurate, Alegria, y trae
contigo un pufiado de fantasias de las que soy duefio, que seran puestas a la venta

! Los dialogos de la mariposa estan plagados de juegos de palabras intraducibles al espafiol, con numerosas
citas de poemas y canciones. (N del T.)



solo por tres dias, a precio de rebaja. Te quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y
levantate, bruja, levantate, ciertamente has elegido un mal sitio para lastimarte el
pie, sauce, sauce, sauce.

Su voz tintined en la cabeza de la unicornio, como monedas al caer.

Viajo con ella hasta declinar el dia, pero cuando el sol se ocultd y el cielo se tino
de rosa, vold de su cuerno y revoloted ante la unicornio.

—Debo tomar el tren A —dijo educadamente.

En contraste con las nubes, sus alas se veian ribeteadas de delicadas venas
negras.

—Hasta la vista —dijo la unicornio—. Espero que oigas muchas mas canciones.
— Considerd que era la manera mas adecuada para despedirse de una mariposa.
Pero, en lugar de marcharse, revoloted sobre su cabeza, parecia menos atrevida y un
poco nerviosa a la triste luz del anochecer—. Marchate —le urgio—. Hace mucho frio
para ti.

Pero la mariposa seguia perdiendo el tiempo, canturreando para si misma.

— Cabalgan ese caballo que llamas Macedonio —tarare6 distraidamente, para
luego afadir con toda nitidez—: Unicornio. En francés antiguo, unicorne. En latin,
unicornis. Literalmente, con un solo cuerno; unus, uno, y cornu, un cuerno. Oh, soy
un cocinero y un capitan audaz y el primer oficial de la brigada Nancy. éAlguien ha
visto a Kelly?

Se contoned gozosamente en el aire ante el asombro de las primeras
luciérnagas, que la contemplaron admiradas y algo escépticas.

La unicornio estaba tan estupefacta y feliz de haber oido su nombre por
primera vez, que no tomé en cuenta el comentario acerca del caballo.

— iOh, me conoces de verdad! —gritd, y expiré el aliento con tanta fuerza que
la mariposa fue a parar veinte pasos mas alld. Cuando volvié, no sin ciertas
dificultades, le rogo—: Mariposa, si realmente sabes quien soy, dime si viste alguna
vez alguien como yo, dime adonde debo ir para encontrarle. ¢Adonde se fueron los
mios?

—Mariposa, mariposa, ¢donde he de esconderme? —cantd, mientras la luz se
desvanecia rapidamente—. El dulce y amargo loco aparecera de un momento a otro.
Cristo, ojala estuviera mi amor entre mis brazos y yo en la cama de nuevo.

Se poso en el cuerno de la unicornio, que la sintié temblar.

—Por favor —dijo la unicornio—, sélo quiero saber si hay otros unicornios en el
mundo. Mariposa, dime que todavia queda alguno y te creeré. Volveré a mi bosque.
Hace mucho que me fui y prometi que no tardaria en regresar.

—Sobre las montafias de la Luna —empez06 a decir la mariposa—, por el Valle
de las Sombras cabalga, cabalga temerariamente. —Entonces se detuvo y dijo con
voz extrafia—: No, no, escichame, no me escuches, escichame. Encontraras a tu
gente si eres valiente. Hace mucho tiempo que rebasaron todos los caminos. El Toro
Rojo los siguidé de cerca y borrd sus huellas. No desmayes ante nada, pero no te
descuides.

Sus alas rozaron la piel de la unicornio.
—¢El Toro Rojo? —preguntéo—. éQué es el Toro Rojo?
La mariposa empezd a cantar.

—Sigueme abajo. Sigueme abajo. Sigueme abajo. Sigueme abajo. —Pero
entonces sacudié la cabeza con energia y recité—: Este toro posee majestad sin igual



y sus cuernos son los cuernos de un buey salvaje, y con ellos empujara a todos los
pueblos hacia los confines del mundo. Escucha, escucha con atencidn.

—Ya te escucho —exclamé la unicornio—. éDénde estd mi pueblo y qué es el
Toro Rojo?

Pero la mariposa planed cerca de su oreja y rid6. —Tengo pesadillas en las que
me arrastro sobre la tierra —canté—. Los cachorros, Tray, Blanche, Sue, me ladran,
las serpientes me silban, los mendigos estan llegando a la ciudad. Y al final llegan las
almejas.

AUn bailé un poco mas en el crepusculo. Luego se adentrd tiritando en las
sombras violaceas del borde del camino, cantando de modo provocativo. — iO tl o yo,
mariposa! Mano a mano a mano a mano a mano...

Lo dltimo que la unicornio vio de ella fue un tenue aleteo entre los arboles,
pero sus ojos debian de haberla engafiado porque, la noche se habia llenado de alas.

Al menos me reconocid, pensoé con tristeza. Eso significa algo. Pero en seguida
se respondid: no, no significa nada en absoluto, excepto que alguien compuso una vez
una cancion o un poema sobre unicornios. Pero el Toro Rojo... ¢éQué habra querido
decir? Tal vez sea otra cancion.

Siguié caminando a paso lento y la noche se cerré a su alrededor. El cielo
parecia estar muy bajo, de un color negro intenso, salvo por una mancha de plata alli
donde la luna se asomaba a través de las delgadas nubes. La unicornio canté
suavemente una cancion, que habia oido mucho tiempo atras, de labios de una joven:

Gorriones y gatos viviran en mi zapato
antes de que tu y yo juntos lo hagamos.
El pez caminara fuera del agua

antes de que tu regreses a casa.

No comprendié la letra, pero la cancidon hizo que sintiera nostalgia de su hogar.
Tenia la impresion de haber oido al otofno, que sacudia las hayas en el preciso
momento que empezo6 a caminar.

Por fin, se acostd sobre la fria hierba y durmid. Los unicornios constituyen la
especie mas cautelosa de los animales salvajes, pero duermen profundamente
cuando lo hacen. Por ello, de no haber estado sofiando en su casa, probablemente
habria despertado nada mas oir el sonido de ruedas y cascabeles acercandose al
amparo de la noche, por mas que las ruedas estuvieran cubiertas con trapos y las
campanillas forradas de lana. Pero se encontraba muy lejos, en un lugar donde las
campanillas no podian oirse y no desperto.

Habia nueve carretas, todas negras, cada una de ellas tirada por un flaco
caballo negro, todas con los flancos erizados de rejas, que parecian dientes cuando el
viento agitaba las colgaduras negras. Conducia la primera carreta una anciana
rechoncha. A cada lado del vehiculo unas grandes letras anunciaban: EL CARNAVAL
DE LA MEDIANOCHE DE MAMA FORTUNA. Y mas abajo, en letras mas pequefias:
Criaturas de la noche devueltas a la luz.

Cuando la primera carreta paso6 por donde dormia la unicornio, la anciana tird
sUbitamente de las riendas y detuvo la marcha. Lo mismo hizo el resto de la caravana,
mientras la mujer saltaba a tierra con muy poca gracia. Se acercé a la unicornio, la
observé detenidamente durante largo rato y luego dijo:

—Bien, bien, bendita sea mi corazonada. Creo que acabo de ver al Gltimo de
ellos.

Su voz dejo en el aire un aroma a miel y pdlvora.

Sonrié y dejd al descubierto sus dientes carcomidos.
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—Si lo supiera..., pero no creo que se lo diga.

Miré hacia las negras carretas y chasquedé los dedos dos veces. Los
conductores de la segunda vy la tercera descendieron y se aproximaron. Uno era bajo,
moreno y robusto, como la mujer; el otro, alto, delgado y con aspecto de estar
completamente confuso. Se cubria con una raida capa negra y tenia los ojos verdes.

—éQué es lo que ves? —preguntd la anciana al mas bajo—. Rukh, équé es lo
gue ves ahi, dormido?

—Un caballo muerto... No, no estda muerto. —Emitio una risita sofocada, como
el sonido de una cerilla al ser rascada—. Daselo a la manticora, o al dragdn.

—Estas loco —dijo Mama Fortuna. Luego pregunto al otro—: ¢Qué opinas td,
mago, profeta, taumaturgo? ¢Qué es lo que ves con tu mirada de brujo?

La mujer y el hombre llamado Rukh lanzaron grandes carcajadas, que se
interrumpieron cuando ella vio al hombre alto examinando todavia a la unicornio con
suma atencion.

— iContéstame, payaso! —rugio la anciana, pero el otro no volvié la cabeza.

Ella le obligd a hacerlo de un fuerte manotazo en la barbilla. El hombre inclind
los ojos ante la feroz mirada biliosa.

—Un caballo —murmuré—. Un potro blanco.

—TuU también eres un imbécil, mago —respondié la anciana después de
guardar silencio un rato—, pero un imbécil peor que Rukh. El sélo miente por avaricia,
pero tu lo haces por miedo. ¢O acaso es por bondad?

El hombre no dijo nada y Mama Fortuna rié entre dientes.

—De acuerdo; es un potro blanco. Lo quiero para el Carnaval. La novena jaula
esta vacia.

—Necesitaré una soga —indicd Rukh.
Antes de que pudiera dar un paso, la mujer lo detuvo.

—La Unica cuerda que puede sujetarlo es aquella con la que los antiguos dioses
inmovilizaron al lobo Fenris. Estaba hecho de aliento de peces, baba de pajaro, barba
de mujer, maullido de gato, nervios de oso y algo mas. Ya me acuerdo..., raiz de
montafia. Al no tener a mano ninguno de estos elementos, ni duendes para
conseguirlos, haremos lo que podamos con barrotes de acero. Le sumiré en un
profundo suefio, asi.

Las manos de Mama Fortuna dibujaron jeroglificos en el aire de la noche,
mientras susurraba desagradables palabras. Una vez terminado el conjuro, un aroma
similar al del rayo se propago alrededor de la unicornio.

—Ahora, encerradlo —dijo a los dos hombres—. Dormira hasta el amanecer,
por mas estrépito que arméis, a menos que, con vuestra estupidez habitual, lo toquéis
con las manos. Desmontad la novena jaula y volvedla a montar a su alrededor, pero
cuidado..., la mano que roce apenas su crin instantdneamente en pezufia de burro se
convertird. —Mird burlonamente al hombre alto—. Asi que aun te costaria mas de
hacer tus truquitos de lo que ahora te cuesta, mago. Ve a trabajar. Pronto sera de dia.

Cuando estuvo lejos del alcance de sus oidos, confundida con la sombra que
proyectaba la carreta, el hombre Ilamado Rukh escupié y dijo:

—Me pregunto qué le preocupa a esa vieja foca. ¢éQué importa si tocamos al
animal con la mano?

—El simple roce de una mano humana le despertaria del suefio mas profundo
gue el mismisimo diablo le hubiera impuesto. Y Mama Fortuna no es el diablo
—respondidé el mago, con voz apenas audible.
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—Eso es lo que a ella le gustaria que pensaramos —rezongd el hombre
moreno—. iPezuias de burro...!

Sin embargo, hundié las manos en los bolsillos.

—¢éPor qué se romperia el conjuro? No es mas que una vieja yegua blanca.
Pero el mago ya se alejaba en direccién a la Ultima carreta negra.

—Date prisa — le apremidé—. Falta poco para el amanecer.

Emplearon el resto de la noche en desmontar los elementos de la novena jaula
(barrotes, techo y piso) y disponerlos de nuevo alrededor de la dormida unicornio.
Rukh estaba forcejeando con la puerta para comprobar que cerraba bien, cuando los
arboles grisaceos empezaron a vislumbrarse hacia el este y la unicornio abrio los ojos.
Los dos hombres se ocultaron con rapidez, pero el mago miré hacia atras, justo a
tiempo para ver a la unicornio ponerse en pie y contemplar fijamente los barrotes de
hierro, balanceando la cabeza, como un viejo caballo blanco.
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Los nueve carros negros del Carnaval de la Medianoche parecian mas
pequeiios a la luz del dia, endebles y fragiles como hojas marchitas, en modo alguno
amenazadores. Habian quitado las colgaduras y los adornaron con tristes estandartes
negros, hechos con pedazos de sabanas, y groseras cintas negras que la brisa
sacudia. Habian acampado formando un extrafio cerco: un pentaculo de jaulas que, a
su vez, rodeaba un triangulo en cuyo centro destacaba el carromato de Mama
Fortuna. Era el Unico vehiculo cubierto con un velo negro, que ocultaba su contenido.
No se veia a Mama Fortuna por ninguna parte.

El hombre Ilamado Rukh conducia a un disperso grupo de campesinos de una
jaula a otra, haciendo comentarios siniestros acerca de las bestias encerradas.

—Aqui tenemos la manticora. Cabeza de hombre, cuerpo de ledn, cola de
escorpion. Capturada a medianoche, cuando devoraba hombres lobo para refrescar
su aliento. Criaturas de la noche devueltas a la luz. Aqui esta el dragdn. Arroja fuego
de vez en cuando..., por lo general sobre la gente que lo molesta, jovencito. Por
dentro es un infierno, pero su piel esta tan fria que quema. El dragén habla diecisiete
lenguas malamente y padece de gota. El satiro. Sefioras, manténganse alejadas. Un
auténtico provocador. Capturado en curiosas circunstancias, que sélo revelaré a los
caballeros, por un modesto estipendio, al finalizar el espectaculo. Criaturas de la
noche.

De pie junto a la jaula de la unicornio, una de las que formaban el tridngulo, el
mago contemplaba la procesidon que recorria el pentaculo.

—No deberia estar aqui —dijo a la unicornio—. La vieja me advirtié de que me
mantuviera alejado de ti. —Sonrié complacido— . Se ha burlado de mi desde el dia en
que me uni a su grupo, pero siempre la pongo nerviosa.

La unicornio apenas le oia. Daba vueltas y vueltas en torno a su celda,
procurando que los barrotes no rozaran siquiera su cuerpo. A ninguna criatura de la
noche le gusta el frio metal, y mientras la unicornio tuvo que soportarlo, el mortal
aroma que desprendia parecia convertir sus huesos en arena y su sangre en lluvia.
Los barrotes de su jaula debian de haber sido sometidos a un conjuro, pues no
cesaban de susurrar perversamente entre ellos con afiladas y tortuosas voces. El
pesado candado reia histéricamente y gimoteaba como un mono enloquecido.

—Dime lo que ves —dijo el mago, tal como Mama Fortuna le habia indicado—.
Piensa en las leyendas de tu pueblo y dime lo que ves.

La voz metalica de Rukh se abrié paso a través de la pdlida mafiana.

—El perro guardian del infierno. Tres cabezas y recubierto de viboras, como
podéis comprobar. Visto por Ultima vez sobre la faz de la Tierra en tiempos de
Hércules, quien lo saco a rastras con un solo brazo. Pero lo atrajimos a la luz de nuevo
con la promesa de una vida mejor. Cerbero, Contemplad esos engafiosos 0jos rojizos.
Podréis mirarlos otra vez algun dia. Por aqui, la Serpiente de la Tierra Media. Por aqui.

La unicornio mird entre los barrotes al animal que habia en la jaula. Abrio los
0jos con incredulidad.

—Es un perro —susurré—, un infeliz y hambriento perro con una sola cabeza,
que estd en los huesos, pobrecillo. éQuién lo podria tomar por Cerbero? ¢Estan
ciegos?

—Mira otra vez —dijo el mago.

—Y el satiro — continud la unicornio—. El satiro es un mono viejo con un pie
deforme. El dragdn es un cocodrilo, y el aliento le huele a pescado mas que a fuego.
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Y la gran manticora es un ledn, desde luego en perfectas condiciones, pero no mas
monstruoso que los otros. No entiendo nada.

—Contiene al mundo entero en sus anillos —repetia en tono monoétono Rukh.
Y entonces el mago insistio:
—Mira otra vez.

Como si sus o0jos se hubieran habituado a la oscuridad, la unicornio empezé a
percibir una segunda figura en cada jaula. Alzaban su enorme masa sobre los cautivos
del Carnaval de la Medianoche, pero también estaban unidos a ellos: suefios
tenebrosos surgidos de un grano de verdad. De modo que ahi habia una manticora
—ojos hambrientos, boca babeante, emitiendo rugidos, su cola mortifera arqueada
sobre el lomo hasta que el aguijén envenenado colgaba justo sobre su oido— y
también un ledn, mindsculo y absurdo en comparacion. La unicornio pated el suelo,
estupefacta.

Sucedia lo mismo en las otras jaulas. El dragéon camuflado abrid sus fauces y
vomitd un torrente de fuego inofensivo que hizo encogerse y jadear a los mirones,
mientras el perro guardian del Infierno maldecia tres veces a quienes le traicionaron
y el satiro cojeaba impudicamente hasta los barrotes, haciendo sefias a las
muchachas para que se acercaran a gozar de placeres imposibles, a la vista de todo el
mundo.

En cuanto al cocodrilo, el mono y el triste perro, eran rapidamente borrados
por los maravillosos fantasmas hasta quedar reducidos a sombras, incluso a los ojos
incrédulos de la unicornio.

—Es una extrafia brujeria —dijo en un susurro—. Hay mas apariencia que
magia en todo esto.

El mago rié complacido y aliviado.

— Bien dicho, de veras. Sabia que la vieja momia no te deslumbraria con sus
trucos insignificantes. —El tono de su voz se hizo mas duro, con cierto aire de
secreto—. Ha cometido su tercer error, o sea, dos mas de lo conveniente para una
vieja y cansada embustera como ella. La hora se acerca.

— La hora se acerca —dijo Rukh al grupo, como si hubiera escuchado las
palabras del mago—. Ragnarok. En ese dia, el de la caida de los dioses, |la Serpiente
de la Tierra Media desencadenara una tormenta de veneno sobre el mismisimo Thor,
hasta que se derrumbe como un pez emponzofiado. Y asi espera el Dia del Juicio Final,
sofiando con el papel que le correspondera. Quiza sea como digo, aunque lo ignoro.
Criaturas de la noche devueltas a la luz.

La serpiente llenaba la jaula. No habia cabeza ni cola; tan sélo un oleaje de
espesas tinieblas que se derramaba de un extremo a otro de la jaula, sin dejar mas
espacio que el que ocupaba su poderosa respiracion. Solamente la unicornio vio una
triste boa enrollada en una esquina de la jaula, meditando, tal vez, en su propio Dia
del Juicio en el Carnaval de la Medianoche. Pero era minuscula y débil, como el
fantasma de un gusano, comparada con la Serpiente.

Un papanatas asombrado levanté la mano y preguntdé a Rukh:

—Si esta gran serpiente rodea al mundo entre sus anillos, segun dices, ¢como
conseguisteis meterla en el carro? Y si puede secar el mar con sélo estirarse por
completo, écdmo podéis impedir que no se marche, arrastrando vuestro espectaculo
como un collar?

Hubo murmullos de asentimiento y algunos de los presentes empezaron a
desfilar con cautela.

—Me alegro de que lo preguntes, amigo —dijo Rukh, frunciendo el cefio—.
Sucede que la Serpiente de la Tierra Media existe en un espacio diferente al nuestro,
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en otra dimensién. Normalmente, sin embargo, es invisible, pero arrastrada a nuestro
mundo, como Thor hizo en una ocasion, se muestra diafana como el rayo, que
también nos visita desde otros lugares en los que tendra una apariencia por completo
diferente. Y, por supuesto, se podria enojar hasta extremos muy desagradables en
caso de saber que un pedazo de su perezoso estdmago se exhibe a diario, domingos
incluidos, en el Carnaval de la Medianoche de Mama Fortuna. Pero no lo sabe. Tiene
otras cosas mas importantes en las que pensar, para preocuparse de lo que le sucede
a su ombligo, asi que nos arriesgamos, como todos vosotros, confiando en que siga
estando tranquila.

Pronuncio la Gltima palabra con especial énfasis, alargandola y saboreandola
como un pastel, provocando timidas risas en sus oyentes.

—Conjuros de apariencia —dijo la unicornio—. Ella no puede hacer nada.

—Ni cambiarlas —afiadié el mago—. Sabe disimular sus torpes habilidades,
pero incluso eso le seria imposible de no ser por el ansia de aquellos a quienes estafa
de creer en fantasias. No puede convertir la nata en mantequilla, pero si darle a un
ledn la apariencia de una manticora para los ojos de los que quieren ver una
manticora; ojos que, por otra parte, tomarian a una manticora real por ledn, un
dragdn por un lagarto y la Serpiente de la Tierra Media por un terremoto. Y a un
unicornio por un potro blanco.

La unicornio detuvo su lento y desesperado caminar alrededor de la jaula, y se
dio cuenta por primera vez de que el mago comprendia sus palabras. Le sonrid y
advirtié que su rostro era

alarmantemente juvenil para un hombre maduro, a salvo de las heridas del
tiempo, sin rastro de dolor y de sabiduria.

—Te conozco —dijo el hombre.

Los barrotes susurraban perversamente entre ellos. Rukh se disponia a
conducir a su rebafio hacia las jaulas del interior. La unicornio pregunté al hombre
alto:

—&éQuién eres ta?
—Me llaman Schmendrick el Mago —respondié—. No habras oido hablar de mi.

La unicornio se acerco lo mas posible para explicarle que dificilmente habria
podido conocerle a él o a cualquier otro mago, pero algo en su voz, una mezcla de
tristeza y coraje, la detuvo.

—Entretengo a los espectadores mientras se acomodan para el espectaculo
—continud el mago—. Pequerfios trucos de magia y pases de manos, como convertir
flores en banderas y banderas en peces, todo ello acompafiado de una charla
persuasiva y la sugestion de que podria realizar prodigios mucho mas ominosos si me
viniera en gana. Como trabajo no es muy bueno, pero los he tenido peores y espero
que algun dia los tendré mejores. Esto no es el fin.

Sus palabras hicieron que la unicornio se sintiera atrapada para siempre. De
nuevo empezo a pasear por la jaula, como si el movimiento impidiera que su corazén
estallara del terror que le provocaba el encierro. Rukh se hallaba ante una jaula que
contenia una pequeia arafa de color marrén, entretenida en tejer una modesta tela
entre los barrotes.

—Aracne de Lidia —anuncié al publico—. Garantizada como la mejor tejedora
del mundo; asi lo prueba su destino. Tuvo la mala suerte de desafiar a la diosa Atenea
en un concurso de destreza. Atenea era una mala perdedora, por lo que hoy Aracne es
una arafia, con creaciones exclusivas para el Carnaval de la Medianoche de Mama
Fortuna. Urdimbre de nieve y trama de llamas, nunca dos iguales. Aracne.
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Colgada en la tela de los barrotes, no era mas que una arafa vulgar y casi
descolorida, excepto por un ocasional reflejo irisado, cuando enderezé rapidamente
una hebra. Pero atraia los ojos de los espectadores —y también los de la unicornio—
cada vez mas poderosamente, hasta que les dio la impresion de estar contemplando
unas pavorosas grietas en la corteza terrestre, unas negras fisuras que se
ensanchaban implacablemente y no terminarian de ceder en tanto la telarafa de
Aracne sostuviera el mundo. De pronto, la unicornio se libré del hechizo y vio a la
auténtica arafia otra vez: vulgar y casi descolorida.

—No es como los otros espejismos —dijo.

—No —admitié el mago de mala gana—, pero el mérito no es de Mama
Fortuna. La arafa cree, ésabes? Ella ve todos esos arabescos y piensa que son el fruto
de su trabajo. La creencia es lo que marca la diferencia con las magias del tipo de
Mama Fortuna. Bueno, si esa pandilla de botarates dejara de lado su credulidad no
guedarian de sus triquifiuelas mas que el sonido de una arafa tejiendo. Y nadie lo
oiria.

La unicornio rehusd mirar de nuevo a la telarana. Eché una ojeada a la jaula
mas cercana y de repente sintié que se le helaba la sangre en las venas. En una
percha de roble se posaba una criatura con el cuerpo de un gran pajaro de bronce y
rostro de bruja, reseco y mortifero como las garras que se aferraban a la madera.
Tenia las orejas redondas y peludas de un 0so, pero sobre sus hombros escamosos,
mezclandose con las brillantes capas de su plumaje, caia el pelo color de luz de luna,
liso y juvenil, que rodeaba su odiosa faz humana. Resplandecia, pero mirarla era
como ver desaparecer la luz del cielo. Capto la mirada de la unicornio y emitié un
sonido inquietante, como un siseo y una risa sofocada al mismo tiempo.

—Esta es real, es la harpia Celeno —dijo la unicornio en voz baja.
El rostro de Schmendrick se habia tornado del color de la harina de arena.

—La vieja la capturd por casualidad —susurr6—, mientras dormia, al igual que
tu. Pero no fue un acierto, y ambas lo saben. El poder de Mama Fortuna es suficiente
para retener al monstruo, pero su mera presencia esta debilitando hasta tal punto sus
hechizos que en poco tiempo no serd capaz ni de freir un huevo. Nunca debidé mezclar
una auténtica harpia con un auténtico unicornio. La verdad moldea su magia, cierto,
y ademas intenta manipularla para sus fines. Pero esta vez...

—Hermana del arco iris, lo credis o no —voced Rukh a sus pasmados
oyentes—. Su nombre significa «La Oscura», aquella cuyas alas ennegrecen el cielo
antes de la tormenta. Ella y sus dos hermanas casi mataron de hambre al rey Pineo,
ensuciandole y robandole la comida. Pero los hijos del Viento del Norte las obligaron a
abandonar su diversion. éNo es asi, querida?

La harpia permanecio en silencio y Rukh sonrié, mostrando los dientes.

— Opuso una resistencia superior a la de las otras dos juntas —prosiguiéo—.
Fue como tratar de atar el infierno con un cabello, pero los poderes de Mama Fortuna
bastaron para este trabajito. Criaturas de la noche devueltas a la luz. éQuieres una
galleta, Polly?

Hubo risas entre el grupo. Las garras de la harpia se hundieron en la percha
hasta que la madera crujié.

—Necesitaras estar libre cuando ella se libere —dijo el mago—. No debe
cogerte enjaulado.

—No me atrevo a tocar el metal —replicé la unicornio—. Mi cuerno podria abrir
la cerradura, pero no logro alcanzarla. No puedo salir.

Temblaba del horror que le producia la harpia, pero su voz soné perfectamente
serena.
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Schmendrick el Mago se irguié varios centimetros mas alto de lo que la
unicornio creia posible.

—No temas —comenzd en un tono grandilocuente—. A pesar de mi aire de
misterio tengo un corazoén sensible.

La llegada de Rukh y sus seguidores, mucho mas silenciosos ahora que cuando
habian prorrumpido en carcajadas ante la manticora, le interrumpié. El mago
desaparecio con sigilo, diciendo en voz baja:

—No temas, Schmendrick esta contigo. No hagas nada hasta que yo te lo diga.

Su voz floté hasta la unicornio, tan débil y lejana que por un momento se
preguntd si la habia oido realmente o sélo le habia rozado al pasar.

Oscurecia. La multitud se detuvo ante su jaula, observandola con algo
parecido a la timidez.

—El unicornio —anuncié Rukh, y se hizo a un lado.

Y ella captd el latido de los corazones, las lagrimas a punto de brotar, la
respiracion suspendida de los espectadores, pero nadie dijo una palabra. Supo que la
habian reconocido cuando vio pintarse en sus rostros la tristeza, el dolor y la dulzura,
y aceptd su ansiedad como un homenaje. Pens6 en la bisabuela del cazador y se
preguntd como seria envejecer y llorar.

—La mayor parte de los espectaculos —dijo Rukh, tras una pausa—
terminarian aqui porque, {qué se puede presentar después de un genuino unicornio?
Pero el Carnaval de la Medianoche de Mama Fortuna depara otro misterio todavia...,
un demonio mucho mas destructivo que el dragén, mucho mas monstruoso que la
manticora, mucho mas horripilante que la harpia y, desde luego, mucho mas
universal que el unicornio. —Hizo un gesto en direccion al ultimo carro y las cortinas
negras empezaron a descorrerse, aunque nadie tiraba de ellas—. iContemplad a Elli!
iContemplad el ultimo y Definitivo Final! iContemplad a Elli!

El interior de la jaula era mas oscuro que el atardecer y el frio se agitaba como
un ser viviente al otro lado de los barrotes. Algo se movié en el frio y la unicornio vio
a Elli, una vieja, esquelética y andrajosa mujer que se acurrucaba en la jaula,
meciéndose y calentdandose ante un fuego que no existia. Parecia tan fragil que el
peso de las tinieblas casi podria aplastarla, y tan desvalida y solitaria que los
espectadores deberian haberse abalanzado a liberarla, llenos de piedad. En cambio,
retrocedieron todos en silencio, como si Elli les siguiera los pasos. Pero ni siquiera les
miraba. Seguia sentada en la oscuridad y desgranaba una canciéon con una voz que
recordaba a una sierra cortando un arbol y a un arbol a punto de caer.

Lo gue se arrancé crecera,
Lo que murid sigue vivo,

Lo que se rob6 permanecera,
Lo que se ha ido se ha ido.

—No parece gran cosa, éverdad? —pregunté Rukh—. Pues ningun héroe se le
resiste, ningun dios puede derrotarla, ninglin mago puede impedirle |la entrada... o la
salida, ya que no es nuestra prisionera. Aun ahora, ahi expuesta, camina entre
vosotros, tocando, tomando. Porque Elli es la Vejez.

El frio de la jaula fluyé hacia la unicornio y fue debilitdndole a medida que
penetraba. La abandonaron los colores, los musculos desfallecieron, sintié que su
belleza se desvanecia junto con su aliento. La decrepitud asomé en su crin, se arrastro
hacia la cabeza, despojo la cola, envolvié su cuerpo como un guante, devoro su piel y
asold su mente con el recuerdo de lo que habia sido una vez. En algun lugar cercano,
la harpia emiti6 su apremiante y siniestro sonido, pero la unicornio se hubiera
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refugiado con alivio en la sombra de sus alas de bronce con tal de escapar al ultimo
demonio. La cancion de Elli destrozaba su corazoén.

Lo que nace en el mar muere en la tierra,
suavemente cae abatido.

Lo que se regala la mano quema.

Lo que se ha ido se ha ido.

El espectaculo habia terminado. El gentio se disolvid; unos en parejas, otros en
pequefios grupos, extrafios cogiendo la mano de extrafios, todos vigilando que Elli no
les siguiera.

—¢éNo se quedan los caballeros a escuchar la historia del satiro? —gritd
lastimeramente Rukh, y luego lanzé un amargo alarido que queria ser una carcajada
para azuzar su lenta fuga—. iCriaturas de la noche devueltas a la luz!

Los espectadores se esforzaron por avanzar a través de la pesada atmodsfera,
dejaron atras la jaula de la unicornio y continuaron caminando, mientras las risotadas
de Rukh les espoleaban hacia la seguridad de su casa. Y Elli aun seguia cantando.

Esto es una ilusion, se dijo la unicornio, esto es una ilusién. Y de alguna
manera se las arregld para levantar su cabeza coronada de muerte y mirar sin
ambages lo que contenia la Uultima jaula; no era la Vejez, sino Mama Fortuna en
persona, estirdandose, riendo y saltando con su conocida y extrana facilidad. Y la
unicornio supo entonces que no se habia convertido en algo feo y destinado a la
muerte, pero tampoco se sintid6 hermosa. Quizad también esto era ilusién, pensoé
cansadamente.

—Me gusté eso —dijo Mama Fortuna a Rukh—, siempre me ha gustado. En el
fondo, estoy loca por el teatro.

—Deberias controlar a esa maldita harpia. Esta vez senti que se estaba
soltando. Era como si yo fuera la cuerda que la sujetaba y ella me estuviera
desatando. —Rukh se estremecio y bajo la voz—. Deshazte de ella, antes de que nos
desparrame por el cielo como nubes de sangre. Ella lo esta pensando todo el tiempo.
Puedo sentir como lo piensa.

— iCallate, imbécil! —El miedo espoleaba la célera de la bruja—. Si escapa
puedo convertirla en viento, en nieve o en siete notas musicales, pero prefiero
guardarla. Ninguna otra bruja en el mundo tiene a una harpia cautiva y ninguna la
tendra. La guardaria aunque tuviera que alimentarla con un pedazo de tu higado cada
dia.

—Oh, cuénta amabilidad —dijo Rukh, apartandose de ella—. ¢Y si prefiriera tu
higado? ¢Qué harias entonces?

—Alimentarla con el tuyo, en cualquier caso —respondié Mama Fortuna—. No
se daria cuenta de la diferencia. Las harpias no son muy inteligentes.

Sola bajo la luz de la luna, la anciana se deslizé de jaula en jaula, comprobando
los candados y reforzando sus encantamientos, igual que un ama de casa que escoge
melones en el mercado. Cuando llegé a la jaula de la harpia, ésta profirid un sonido
agudo como una lanza y extendié la horripilante corona de sus alas. La unicornio
crey6 por un momento que los barrotes de la jaula serpenteaban y se derramaban
como lluvia, pero Mama Fortuna chasqued sus dedos sarmentosos y los barrotes
volvieron a ser metalicos, mientras la harpia se aferraba a su percha, esperando.

—Todavia no —dijo la bruja—, todavia no.
Se miraron una a otra con los mismos ojos. Mama Fortuna continud:

—Eres mia. Aunque me mates, eres mia.
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La harpia no se movid, pero una nube oculté la luna.

—Todavia no —repitid Mama Fortuna, y se volvid hacia la jaula de la unicornio,
hablando a la criatura con su dulce y tenue voz—. Bien, bien. Te asusté un ratito,
éverdad?

Se rid con un sonido similar al de serpientes avanzando en el barro y se acerco
un poco mas.

—Sea lo que sea lo que te ha contado tu amigo el mago —prosiguié—, debo de
tener un cierto don después de todo. Hacer creer a una unicornio que se ha vuelto
vieja y repelente exige una habilidad considerable. éAsi que es un truco insignificante
mantener prisionera a la Oscura? Nadie antes que yo...

—No fanfarronees, vieja —replicé la unicornio—. Tu muerte esta sentada en
esa jaula y te escucha.

—Si —respondid tranquilamente Mama Fortuna—, pero al menos sé ddnde
estd. TU, en cambio, vagabas por el camino en pos de tu propia muerte. Y también sé
donde se halla, de modo que te ahorré ese fatal encuentro y deberias mostrarte
agradecida por ello.

Olvidando su situacion, la unicornio se abalanzé contra los barrotes. El dolor
del golpe no consiguid hacerla retroceder.

—El Toro Rojo —dijo—. éDénde puedo encontrar el Toro Rojo?
Mama Fortuna se adelanté hasta casi tocar la jaula y murmuro:

— El Toro Rojo del rey Haggard... Asi que conoces al Toro. —Ensei6 dos de sus
dientes—. Bien, en cualquier caso no te conseguira: me perteneces.

La unicornio meneod la cabeza.

—Tu lo sabras mejor —asintidé con gentileza—. Libera a la harpia, antes de que
sea demasiado tarde, y a mi también. Quédate con tus pobres sombras, si quieres,
pero déjanos marchar.

Los ojos inmoviles de la bruja llamearon con un brillo tan salvaje que una
desastrada compafila de mariposas nocturnas, de camino hacia una fiesta,
revolotearon directamente hacia ellos, chisporroteando como cenizas de nieve.

—Primero dejaria el negocio del espectaculo —aulld la vieja—. Vagar a lo largo
de la eternidad acarreando mis horrores caseros... {Crees que ése era mi suefio
cuando era joven y malvada? éCrees que elegi esa magia de dos al cuarto, pedazo de
estUpida, porque nunca conoci la verdadera brujeria? Hago trucos con perros y monos
porque no puedo conmover la hierba, pero sé la diferencia. Y ahora me pides que
renuncie a vuestra visién, a la presencia de vuestro poder... Le dije a Rukh que
alimentaria a la harpia con su higado si me viera obligada a ello, y lo haria. Y para
conservarte a ti cogeria a tu amigo Schmendrick y le...

Las palabras se atropellaron en su boca y, por fin, guardé silencio.

—Hablando de higados —dijo la unicornio—, nunca se puede hacer auténtica
magia ofreciendo el higado de otro. Debes arrancarte el tuyo y no esperar devolucion.
Todas las brujas de verdad lo saben.

Algunos granos de arena se deslizaron por la mejilla de la bruja, que miraba
fijamente a la unicornio. Todas las brujas lloran asi. Se dio la vuelta y camind con paso
lento hacia su carreta, pero luego volvié atras y exhibié su torcida sonrisa.

—En realidad, te he engafado dos veces. {Piensas de veras que todos esos
patanes te hubieran reconocido sin mi ayuda? No, tuve que darte un aspecto que
comprendieran, incluso un cuerno que les entrara por los ojos. En estos dias es
necesario practicar trucos de feria barata para que la gente reconozca a un unicornio.
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Te conviene permanecer conmigo y pasar desapercibida porque sélo el Toro Rojo te
conocera cuando te vea.

Desaparecio en el interior de su carro y la harpia permitioé que la luna saliera de
nuevo.
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Schmendrick regresd poco antes del amanecer, deslizandose entre las jaulas
tan silenciosamente como el agua. Sélo la harpia hizo algo de ruido cuando se
aproximo.

—No me pude escabullir antes —dijo a la unicornio—. La vieja le ordené a Rukh
que me vigilara, y casi no duerme. Pero le propuse una adivinanza y siempre le cuesta
una noche entera solucionarla. La proxima vez le contaré un chiste y estara ocupado
una semana.

La unicornio se veia seria y preocupada.
—Estoy embrujada —dijo—. éPor qué no me lo dijiste?

—Pensé que lo sabias —respondié el mago despacio—. Después de todo, éno
te preguntaste cdmo pudo reconocerte toda esa gente? —Sonrid y parecid mas
viejo—. No, por supuesto que no. Nunca te preguntaste cosas como ésas.

—Es que nunca estuve bajo el influjo de un hechizo. —Suspirdé larga y
profundamente—. No ha existido ni un mundo en el que no fuera conocida.

—Sé exactamente como te sientes —dijo Schmendrick con vehemencia. La
unicornio escudrifid sus ojos oscuros e insondables, hasta que el mago sonrid
nerviosamente y se mird las manos—. Muy pocos son los hombres a quienes toman
por lo que son. Hay muchos juicios erréneos en el mundo. Supe que eras una
unicornio en cuanto te vi, y ahora sé que soy tu amigo. Si me tomas por un payaso, un
ignorante o un traidor, es lo que debo ser si me ves asi. La magia que te domina no es
mas que magia y

desaparecera tan pronto seas libre, pero tu juicio erroneo sobre mi quiza
permanezca siempre en tus ojos. No siempre somos lo que parecemos, y casi nunca
somos lo que sofiamos. Recuerdo haber leido o escuchado en una cancién que los
unicornios, cuando el tiempo era joven, podian distinguir la diferencia «entre los
dos... el brillo falso y el auténtico, la sonrisa de los labios y la tristeza del corazén».

Alzé su voz serena a medida que el cielo se hacia mas claro y, por un
momento, la unicornio dejé de oir el quejido de los barrotes y el suave movimiento de
las alas de la harpia.

—Creo que eres mi amigo —dijo—. éMe ayudaras?
—O tu o nadie —respondi6 el mago—. Eres mi ultima oportunidad.

Una a una, las tristes bestias del Carnaval de la Medianoche se fueron
despertando entre gemidos, estornudos y temblores. Una habia estado sofiando en
rocas, sabandijas y hojas tiernas; otra, en andar saltando entre la alta y calida hierba;
una tercera, en barro y sangre. Y habia una que habia sofiado en una mano que
aplastaba el lugar solitario entre sus orejas. Solo la harpia no habia dormido y
continuaba sentada, mirando al sol sin parpadear.

—Si es la primera en conseguir la libertad —dijo Schmendrick— estamos
perdidos.

Oyeron la voz de Rukh cerca, aunque esa voz siempre parecia sonar cerca,
Ilamando al mago.

— iSchmendrick! iEh, Schmendrick, ya lo tengo! Es una cafetera, éverdad?
El interpelado empezo a alejarse lentamente.

—Esta noche —murmuré—. Dame hasta el amanecer.
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Desaparecié en un abrir y cerrar de ojos y, como antes, dio la sensacion de que
dejaba una parte de él detrds suyo. Rukh irrumpié junto a la jaula un momento
después, sin resuello. Oculta en su carreta negra, Mama Fortuna tarareaba la cancion
de Elli:

Aqui es alli, arriba es abajo;

todo debe ser interrumpido.
Conocer la verdad es arduo trabajo.
Lo que se ha ido se ha ido.

No tarddé en formarse un nuevo grupo de espectadores para presenciar el
espectaculo. Rukh les llamd, gritando «Criaturas de la noche» como un loro metalico,
y Schmendrick se subié a una caja para ofrecer algunos trucos. La unicornio le
contempld con gran interés y creciente incertidumbre, provocada mas por su destreza
gue por su sinceridad. Convirtié una oreja de cerda en una cerda entera; transformd
un sermon en una piedra, un vaso de agua en un charquito de agua, un cinco de
espadas en un doce de espadas y un conejo en un pez de colores que se ahogaba.
Cada vez que cometia una equivocacion miraba rapidamente a la unicornio, como
diciendo «bueno, tu ya sabes lo que en realidad hice». En una ocasion transformé una
rosa en una semilla. A la unicornio le gustoé el truco, a pesar de que resultd ser una
semilla de rabano.

El espectaculo dio comienzo de nuevo. Una vez mas, Rukh condujo a la
multitud de jaula en jaula, mostrando las penosas invenciones de Mama Fortuna. El
dragodn escupio llamas, Cerbero clamé al infierno para que viniera en su ayuda, el
satiro tenté a las mujeres hasta hacerlas llorar. Los espectadores bizquearon y
sefialaron con dedos temblorosos los colmillos amarillentos y el robusto aguijéon de la
manticora; se petrificaron en presencia de la Serpiente de la Tierra Media y no
regatearon alabanzas a la nueva telarafia de Aracne, que era como la red de un
pescador iluminada por la Luna. Todos la tomaron por una auténtica telarafa, pero
solo la arafia creia firmemente que la habia tejido con la luz de la luna.

Esta vez, Rukh no conté la historia del rey Pineo y los Argonautas; de hecho,
apresurod el paso ante la jaula de la harpia, limitandose a farfullar su nombre vy el
significado. La harpia sonrid. Nadie repard en su sonrisa, excepto la unicornio, que
desed al instante haber estado mirando hacia otra parte.

Cuando se pararon frente a su jaula, observandola silenciosamente, la
amargura se apoderd de la unicornio.

Sus ojos son tan tristes —pens6—. éCuanto mas tristes serian si se disolviera
el conjuro que me disfraza y se encontraran frente a un vulgar potro blanco? La bruja
tiene razon: nadie me reconoceria.

Pero una suave voz, muy parecida a la de Schmendrick el Mago, susurré en su
interior: «Pero sus ojos son tan tristes...».

Y cuando Rukh aulld: «Cuidado con el Final», y las cortinas negras se
apartaron para mostrar a Elli, hablando entre dientes en el corazén de las heladas
tinieblas, la unicornio sintié el mismo temor e impotencia de envejecer que puso alas
en los pies de la multitud, a pesar de saber que la jaula s6lo albergaba a Mama
Fortuna. Pensé que la bruja sabia mas que lo que ella sabia que sabia.

La noche llegd pronto, tal vez porque la harpia la apresurd. El sol se hundid
entre sucias nubes como una piedra en el agua, con idénticas posibilidades de volver
a surgir, y no hubo luna ni estrellas. Mama Fortuna realizé su habitual inspeccion de
las jaulas. La harpia no se movid cuando estuvo cerca, de modo que la vieja se detuvo
y la examind durante largo rato.
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—Todavia no, todavia no —murmurd, pero su voz sond fatigada y dubitativa.
Echo una ojeada a la unicornio y sus ojos brillaron como una explosién amarilla en la
espesa oscuridad—. Bien, un dia mas.

Sus ojos parecian despedir chispas. Dio media vuelta y se alejo.

Después de su marcha, el Carnaval queddé sumido en el silencio. Todas las
bestias dormian, excepto la arana, que tejia, y la harpia, que aguardaba. La noche
crujia, como sometida a una presidn insoportable, hasta que la unicornio pensé que se
romperia en dos mitades, abriendo una grieta en el cielo y revelando... mas barrotes.
¢Donde estaria el mago?

Por fin llegd, cruzando el silencio a toda prisa, dando vueltas y bailando como
un gato sobre el hielo, trastabillando en las sombras. Cuando estuvo frente a la jaula
hizo una alegre reverencia y dijo orgullosamente:

—Schmendrick estd contigo.
En la jaula vecina se escuché el afilado estremecimiento del bronce.

—Creo que tenemos muy poco tiempo —dijo la unicornio—. éDe veras puedes
liberarme?

El hombre alto sonri6 y hasta sus palidos y solemnes dedos parecieron
alegrarse.

—Ya te dije que la bruja habia cometido tres graves errores. Capturarte fue el
ultimo y encerrar a la harpia el segundo, pues ambos sois reales y Mama Fortuna no
puede en modo alguno reteneros, al igual que no puede prolongar el invierno un dia
mas. Pero suponer que yo soy un saltimbanqui como ella..., ésa fue su primera y fatal
locura. Porque yo también soy real. Soy Schmendrick el Mago, el ultimo de los
grandes iniciados, y soy mucho mas viejo de lo que parezco.

—éDonde esta el otro? —pregunté la unicornio.

—No te preocupes por Rukh —repuso Schmendrick mientras se subia las
mangas—. Le he planteado un acertijo que no tiene soluciéon. Quizd no se mueva
nunca mas.

Pronuncié tres enigmaticas palabras y chasquedé los dedos. La jaula
desaparecio. La unicornio se encontré de repente en una arboleda en la que crecian
naranjos y limoneros, perales y granados, almendros y acacias. Pisaba una suave
tierra henchida de primavera y sobre su cabeza se abria un cielo inmenso. Su corazén
se torno ligero como el humo y reunié toda la energia de su cuerpo para dar un gran
salto en la dulce noche, pero, en Ultima instancia, retuvo su impulso porgue sabia, aun
sin verlas, que las rejas todavia seguian alli. Era demasiado vieja para ignorarlo. —Lo
siento —dijo Schmendrick desde algun punto en las tinieblas—. Me hubiera gustado
que este conjuro te liberase.

Empez6 a cantar con voz fria y queda, y los extrafios arboles se desvanecieron
como semillas de diente de ledn.

— Este es un conjuro mas seguro —afirmé—. Los barrotes son ahora fragiles
como el queso viejo; los desmenuzaré y los esparciré, iasi!

Movid y agitd sus manos. De los dedos brotd sangre. —Creo que me equivoqué
en el tono. —Ocultod las manos bajo la capa y hablé mas bajo —. Ocurre a veces.

Una cascada de frases altisonantes y las ensangrentadas manos de
Schmendrick aleteando contra el cielo constituyeron el segundo intento. Algo gris que
ensefaba los dientes en su boca abierta, algo parecido a un 0so, pero mas grande que
un oso, algo que reia sombriamente surgié de algun lugar remoto, algo capaz de
romper la jaula como una nuez y de arrancar la piel de la unicornio a tiras con sus
garras. Schmendrick le ordend regresar a la noche, pero no lo hizo.
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La unicornio se refugié en un rincon y bajoé la cabeza, pero la harpia se agité en
su jaula con el horrible ruido habitual y la forma gris volvié lo que debia de ser su
cabeza en aquella direccién y la vio. Lanzdé un opaco y pequefo grito de terror y
desaparecié. El mago maldijo y se estremecio.

— Lo convoqué una vez, hace mucho tiempo. Tampoco lo pude dominar. Ahora
le debemos nuestras vidas a la harpia y nos las puede exigir antes de que salga el sol.
— Permanecio en silencio, retorciéndose los dedos heridos, a la espera de que la
unicornio hablara—. Lo intentaré otra vez. ¢Puedo hacerlo?

la unicornio accedio, a pesar de que aun podia ver el crepitar de la noche en el
lugar que habia ocupado la cosa gris.

Schmendrick respird hondamente, escupidé tres veces y pronuncid unas
palabras que sonaron como campanas bajo el mar. Espolvored un pufiado de polvo
sobre los esputos y sonrid con aire de triunfo cuando se produjo una breve y silenciosa
humareda verdosa. Cuando el resplandor se disipd, pronuncié tres palabras mas.
Sonaron como el ruido que harian las abejas al zumbar sobre la luna.

La jaula empezé a disminuir de tamafio. La unicornio no veia moverse las
rejas, pero cada vez que Schmendrick decia: «iAh, no!», tenia menos espacio, hasta
qgue ya no pudo ni darse la vuelta. Las barras se contraian, inapelables como la marea
o el amanecer, como si fueran a hundirse en su carne y rodear su corazén, que
aprisionarian para siempre. No habia gritado cuando la criatura convocada por
Schmendrick llegd hasta ella con las fauces abiertas, pero ahora se le escapd un
sonido, humilde y desesperado, aunque no resignado.

Schmendrick detuvo los barrotes sin que la unicornio supiera cémo. Si habia
pronunciado palabras magicas no las oy0, pero la jaula dejo de encogerse un instante
antes de que las rejas tocaran su cuerpo. Aun asi le fue facil sentirlas, cada una como
un soplo de viento helado, maullando de ansiedad. Pero no llegaron a alcanzarla.

El mago dejo caer sus manos a los lados.

—No me atrevo a continuar —musité—. La préxima vez quiza no seria capaz
de... —Su voz se apago y en sus 0jos se impuso la misma derrota que en sus manos—.
La bruja no se equivocé conmigo.

—Prueba otra vez —dijo la unicornio—. Eres mi amigo. Prueba otra vez.

Pero Schmendrick, sonriendo amargamente, hurgaba en sus bolsillos en busca
de algo que tintineaba.

—Sabia que llegaria a esto. Imaginé que seria diferente, pero lo sabia.
—Extrajo un aro del que pendian varias llaves oxidadas—. Mereces los servicios de un
gran mago, pero me temo que deberds contentarte con las artimanas de un ratero de
segunda mano. Los unicornios no sabéis nada de adversidades, verglienza, duda o
deber, pero los mortales, como habras advertido, se agarran a lo que pueden. Y Rukh
s6lo se puede concentrar en una cosa a la vez.

La unicornio comprendido de repente que todos los animales del Carnaval
estaban despiertos, en silencio, con las miradas concentradas en ella. En la jaula
vecina, la harpia se apoyaba ora en un pie, ora en el otro.

— iRapido! —exclamd—. iRapido!

Schmendrick ya estaba introduciendo una llave en la cerradura. En el primer
intento, que fracaso, la cerradura permanecié muda, pero al probar otra llave grité en
voz alta:

— iAja, un mago! iUn mago!

Era la voz inconfundible de Mama Fortuna.
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— iCierra el pico! —mascullé el mago, pero la unicornio pudo sentir como se
ruborizaba. Dio vueltas a la llave y la cerradura cedié con un ultimo grufiido de
desprecio. Schmendrick abrid la puerta de la jaula de par en par y dijo
elegantemente—: Salid, sefiora. Sois libre.

La unicornio pisé con cautela el suelo. Schmendrick el Mago retrocedid,
asombrado:

— iOh! —musité—. Era diferente cuando nos separaban las rejas. Pareces mas
pequefia y no tan... iVaya!

Estaba de nuevo en casa, en su bosque, negro, himedo y descuidado porque
habia permanecido alejada tanto tiempo. Alguien la llamaba desde una gran
distancia, pero estaba en casa, los arboles célidos, la hierba crecida.

Entonces oy6 la voz de Rukh, parecida al ruido de un barco al romperse contra
los escollos.

—De acuerdo, Schmendrick, abandono. éEn qué se parece un cuervo a un
escritorio?

La unicornio se desplazd hacia una zona mas oscura, de modo que Rukh sélo
vio al mago y a la jaula vacia y empequeriecida. Su mano vold hacia un bolsillo y
aparecié de nuevo.

— iTU, ladrén de poca monta! —Sus dientes rechinaron de furia—. Ella te
cosera con alambre de puas, para que sirvas de collar a la harpia.

Se alejo corriendo hacia la carreta de Mama Fortuna.

— iCorre! —dijo el mago. Efectud un frenético, alocado y fulgurante salto que
le hizo caer sobre la espalda de Rukh, apresandolo con sus largos brazos hasta
obligarle a permanecer quieto. Rodaron juntos, pero Schmendrick llevaba ventaja y
pronto clavo las rodillas en los hombros de su rival—. Conque alambre de puas, éeh?
TU, desperdicio, basura, ruina humana... Te llenaré de aflicciones hasta que te salgan
por los ojos, te transformaré el corazon en hierba fresca y a todo lo que amas en
oveja, te convertiré en un poeta demente torturado por sus suefios, haré que las unas
de los pies te crezcan hacia dentro. Te has equivocado conmigo.

Rukh sacudié la cabeza y empujé a Schmendrick unos metros mas alla.
—¢éDe qué hablas? —se burlé—. No puedes convertir la nata en mantequilla.

Cuando el mago iba a incorporarse Rukh le golped en la espalda y se sentd
sobre él.

—Nunca me gustaste —dijo complacido—. Te das muchos aires, pero no eres
muy fuerte.

Pesadas como la noche, sus manos se cerraron en torno a la garganta del
mago.

La unicornio no estaba mirando. Se encontraba frente a la jaula mas alejada,
donde la manticora gruiia, lloriqueaba y yacia inerte. Tocd con la punta del cuerno la
cerradura y, sin mirar atras, se encamind hacia la jaula del dragdén. Una a una fue
liberando a todas las criaturas, el satiro, Cerbero, la Serpiente de la Tierra Media. Los
hechizos que pesaban sobre ellas se desvanecieron en cuanto alcanzaron la libertad;
saltaron, se deslizaron, reptaron hasta la noche, de nuevo un leén, un mono, una
serpiente, un cocodrilo, un perro jovial. Ninguno dio gracias a la unicornio ni ella les
vio marchar.

Sélo la arafa no prestd atencidon a la unicornio cuando la llamé suavemente
desde el umbral de la puerta abierta. Aracne estaba muy ocupada con una telarafia
que se le antojaba la Via Lactea esparciéndose como copos de nieve.
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—Tejedora, es mejor la libertad, es mejor la libertad —susurré la unicornio,
pero la arafia se afanaba sin oirla, incansable, arriba y abajo de su telar de acero. No
se detuvo un instante, ni siquiera cuando la unicornio gritdb—: Es realmente muy
atractiva, Aracne, pero no es arte.

Y la nueva telarafa se desplomé a lo largo de las rejas como nieve.

Entonces comenzd a soplar el viento. La telarafia vold mas alla de la vista de la
unicornio y desaparecié. La harpia agitaba sus alas, invocando sus poderes, al igual
que las olas esparcen, rugientes, agua y arena a lo largo de la playa. Una luna tefiida
de sangre asomo entre las nubes; la unicornio pudo verla, un bulto dorado con el pelo
lacio y suelto y las frias y pesadas alas sacudiendo la jaula. La harpia estaba riendo.

A la sombra de la jaula de la unicornio Rukh y Schmendrick se pusieron de
rodillas. El mago blandia el pesado manojo de llaves, mientras Rukh parpadeaba y se
frotaba los 0jos. Sus rostros estaban lividos de terror ante la vision de la harpia que
recobraba su vigor. El viento les obligd a inclinarse, empujandoles uno contra otro.
Sus huesos resonaron sordamente al chocar.

La unicornio empezd a caminar hacia la jaula de la harpia. Schmendrick el
Mago, diminuto y palido, abria y cerraba la boca en una muda suplica y, aunque no
podia oirle, supo lo que chillaba:

— iTe matara, te matard! iCorre, estUpida, mientras aun esté presa! iTe
matara si la dejas libre!

Pero la unicornio continué caminando, siguiendo la luz de su cuerno, hasta
detenerse ante Celeno, la Oscura.

Por un momento las heladas alas colgaron silenciosas en el aire, como nubes,
y los viejos ojos amarillentos de la harpia se hundieron en el corazén de la unicornio
y tiraron de ella.

—Te mataré si me dejas libre —decian los ojos—. Déjame libre.

La unicornio bajo la cabeza hasta que el cuerno toco la cerradura de la jaula de
la harpia. La puerta no se abrid. Las rejas de hierro no se convirtieron en luz de
estrellas. La harpia levanto las alas y los cuatro lados de la jaula se derrumbaron hacia
afuera, como los pétalos de una enorme flor que madurara en la noche. Y de los restos
surgio la harpia, libre y terrible, clamando su satisfaccién, oscilando el cabello como
una espada. La luna palideci6 y huyd.

La unicornio se oyé gritar, no de terror sino de asombro: — iOh, tl eres como
yo!

Se alzo sobre los cuartos traseros para recibir la embestida de la harpia y su
cuerno atraveso el vendaval. La harpia golped una vez, erré y pasé de largo, sus alas
batieron ruidosamente y su aliento era calido y hediondo. Su calor abrasaba vy la
unicornio se vio reflejada en el pecho de bronce de la harpia, sintio el resplandor en su
propio cuerpo. Se movieron dibujando un circulo, como una estrella doble, y bajo el
marchito cielo nada era mas real que ellas dos. La harpia rid6 gozosamente y sus ojos
se tornaron del color de la miel. La unicornio comprendié que iba a atacar de nuevo.

La harpia recogié las alas y descendid como una estrella..., no sobre la
unicornio, sino mas alla, tan cerca que solamente una pluma hizo manar sangre del
lomo de la unicornio. Las brillantes garras buscaban el corazén de Mama Fortuna, que
extendid sus manos afiladas, como dandole la bienvenida.

—iSolas no! —aulld la vieja triunfalmente, en direccion a las dos criaturas—.
iNunca os hubierais podido liberar solas! iYo os ayudé! Entonces la harpia la alcanzé,
la bruja se quebrd como un bastdn podrido y se desplomé. La harpia se agachd sobre
el cuerpo, ocultandolo a la vista, y las alas de bronce se mancharon de sangre.
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La unicornio se apartd. Muy cerca, oyo una voz infantil diciéndole que debia
huir, que debia huir. Era el mago. Sus 0jos eran inmensos, vacios, y su rostro,
siempre demasiado joven, se estaba refugiando en la infancia cuando la unicornio le
mird.

—No —dijo—. Ven conmigo.

La harpia emitid un sonido velado aunque risueno y el mago sintié que sus
rodillas se fundian. Pero el unicornio le ordené de nuevo que fuera con ella, y juntos se
alejaron del Carnaval de la Medianoche. La luna habia desaparecido, pero a los ojos
del mago la unicornio era la luna, fria, blanca y muy vieja, que iluminaba su camino
hacia la salvacion, o tal vez hacia la locura. La siguio, sin mirar ni una vez hacia atras,
ni siquiera cuando escuchd el desesperado patalear de unos pesados pies, el
estampido de las alas de bronce y el chillido interrumpido de Rukh.

—Huyo6 —explicd la unicornio con voz suave, desprovista de piedad—. Nunca
debes huir de algo inmortal. Atraeras su atencidon. Nunca huyas. Camina despacio y
finge que estds pensando en otras cosas. Canta una cancion, recita un poema, ensaya
alguno de tus trucos, pero camina despacio y quiza no te siga. Has de caminar muy
despacio, mago.

Se adentraron juntos en la noche, paso a paso, el hombre alto vestido de
negro y la bestia blanca con un solo cuerno. El mago se cobijaba lo mas cerca posible
de la luz de la unicornio, pues mas allad se movian sombras ansiosas, las sombras de
los sonidos que lanzaba la harpia mientras destrozaba lo poco que quedaba por
destruir del Carnaval de la Medianoche. Pero otro sonido les siguié mucho después de
gue el primero se hubiera extinguido, les siguié hasta bien entrada la mafana, al
borde de un extrafio sendero..., el imperceptible y seco sonido de una arafia tejiendo.
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El mago lloré durante largo rato, como un nifo recién nacido, antes de poder
hablar.

—Pobre vieja —murmurd finalmente.

La unicornio no dijo nada y Schmendrick levanté la cabeza y la miré de una
forma extrana. Una lluvia grisacea ensuciaba la mafiana, pero ella brillaba entre la
cortina de agua como un delfin.

—No —respondio, en respuesta a su mirada—. No puedo arrepentirme.

El mago seguia callado, inclinado a un lado del camino bajo la lluvia, con la
capa empapada rodeandole el cuerpo, de forma que recordaba un paraguas negro
roto. La unicornio esperd. Tenia la sensacién de que todos los dias de su vida se
derramaban a su alrededor, como la lluvia.

—Puedo sentir pena —condescendié—, pero no es lo mismo.

Cuando Schmendrick la mird de nuevo, habia conseguido recomponer de
nuevo la expresion de su rostro, si bien a duras penas.

—¢Adonde irds ahora? —pregunté el mago—. ¢Adonde te dirigias cuando te
capturaron?

—Iba en busca de mi pueblo —dijo la unicornio—. élLes viste alguna vez,
mago? Son libres y blancos como el mar, lo mismo que yo.

Schmendrick mened su cabeza con gesto de pesar.

—Nunca vi a nadie como tu, al menos estando despierto. Se supone que adn
existian unos pocos unicornios cuando yo era nifio, pero sélo conoci a un hombre que
hubiera visto uno. Probablemente se marcharon todos, excepto ti. Cuando caminas,
despiertas un eco en los lugares que solian frecuentar.

—No, puesto que otros los han visto. —Le llenaba de gozo oir que en tiempos
tan recientes como los afios de la infancia del mago aun existian unicornios—. Una
mariposa me hablé del Toro Rojo y la bruja comenté algo acerca del rey Haggard. De
modo que iré a dondequiera que se encuentren para averiguar todo lo que sepan.
¢Sabes en qué pais reina Haggard?

El rostro del mago estuvo a punto de descomponerse, pero disimuld y esbozd
una débil sonrisa, como si su boca fuera de acero. Consiguid curvar los labios de la
manera apropiada, pero, en todo caso, era una sonrisa forzada.

—Te recitaré un poema:

Donde las colinas se yerguen desnudas como cuchillas

y nada crece, ni hojas ni vidas;

donde los corazones son amargos como espuma de cerveza,
alli, Haggard gobierna.

—Por tanto, lo sabré cuando llegue alli —repuso la unicornio, sospechando que
se burlaba de él—. ¢Sabes algin poema sobre el Toro Rojo?

—No existen —contesté Schmendrick. Se puso en pie, palido y todavia
sonriente—. Sobre el rey Haggard sé solamente lo que he oido. Se trata de un
anciano, mezquino como los ultimos dias de noviembre, que gobierna un estéril pais
a orillas del mar. Algunos dicen que la tierra era verde y suave antes de que Haggard
llegara; al pisarla, perdié el color. Los granjeros suelen repetir un dicho cuando
contemplan los campos devastados por el fuego, las langostas o el viento: «marchitos
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como el corazén de Haggard». También cuentan que no se ven luces ni fuegos en su
castillo, y que envia a sus hombres a robar pollos, sabanas y pasteles puestos a
enfriar en los alféizares. La historia dice que la ultima vez que el rey Haggard rio...

La unicornio pated el suelo con impaciencia. Schmendrick reanudé su relato.

—En cuanto al Toro Rojo, todavia sé menos de lo que he oido, pues he
escuchado un niumero incalculable de habladurias, todas ellas contradictorias: el Toro
existe, el Toro es un fantasma, el Toro es el mismisimo Haggard que se transforma al
ponerse el sol. El Toro habitaba en el pais antes de Haggard, o llegé en su compaiiia,
0 vino en su busca. Le protege de invasiones y revoluciones, y le paga los gastos de su
ejército. Le mantiene prisionero en su propio castillo. Es el diablo al que Haggard
vendidé su alma. Es la cosa por cuya posesion vendié su alma. El Toro pertenece a
Haggard. Haggard pertenece al Toro.

La unicornio sintié que la inseguridad se apoderaba de ella, invadiéndola como
una ola. Recordoé las palabras de la mariposa: «Hace mucho tiempo que rebasaron
todos los caminos. El Toro Rojo los siguié de cerca y borrd sus huellas». Vio blancas
formas arrastradas por el rugiente viento y cuernos amarillentos agitandose.

—Iré alli —afirmé—. Mago, te debo un favor, puesto que conseguiste
liberarme. ¢Qué quieres de mi antes de separarnos?

Los grandes ojos de Schmendrick destellaban como hojas al sol.
—Que me lleves contigo.
La unicornio se apartd, agil y fria, sin responder.

—Te seria Util —insistié el mago—. Conozco el camino que conduce al pais de
Haggard y las lenguas de las tierras que de él nos separan. — La unicornio estaba a
punto de desvanecerse en la espesa neblina, y Schmendrick hablé mas rapido—.
Ademas, ningun viajero es mala compafia para un brujo, ni siquiera un unicornio.
Recuerda la historia del gran hechicero Nikos. Una vez, en medio del bosque, encontrd
a un unicornio dormido, con la cabeza reposando en el regazo de una muchacha
virgen, al tiempo que tres cazadores se acercaban con los arcos dispuestos para
matarlo, pues deseaban apoderarse de su cuerno. A Nikos sélo le quedaba un
segundo para actuar. Con una palabra y un gesto transformé al unicornio en un
apuesto joven que, al despertar y contemplar a los tres cazadores asombrados y
boquiabiertos, se lanzé sobre ellos y los matd. El disefio de la espada era
peculiarmente afilado, y luego dio cuenta de los cadaveres sin ninglin miramiento.

— ¢Qué paso con la muchacha? —pregunté la unicornio—. éLa matdé también?

—No, se casd con ella. Dijo que no era mas que una chiquilla desvalida,
maltratada por la familia y que lo que realmente necesitaba era un buen hombre, lo
que fue desde ese momento porque ni siquiera Nikos pudo devolverle su forma
original. Murié viejo y respetado, a causa de una indigestion de violetas, segun
algunas murmuraciones; nunca se hartaba de violetas. No tuvieron hijos.

La historia habia impresionado bastante a la unicornio. Con voz suave,
comento:

—El mago no le prestd servicio alguno, mas bien le produjo una terrible
desgracia... Seria espantoso que todos mis hermanos hubieran sido convertidos en
hombres por hechiceros bienintencionados, exiliados, atrapados en casas devoradas
por las llamas. Pronto averiguaria que el Toro Rojo los extermind a todos.

—Adonde vas ahora —argumenté Schmendrick— encontraras muy poca gente
que te desee el bien, y un corazén amigable, si bien algo necio, puede que algun dia
te sea tan util como el agua. LIévame contigo, compartiremos las risas, la fortuna, lo
desconocido. LIévame contigo.
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Mientras hablaba la lluvia habia disminuido de intensidad, el cielo empezaba a
clarear y la hierba himeda brillaba como el interior de una concha. La unicornio mird
a lo lejos, buscando entre la niebla de reyes a un rey, y a través del resplandor nevado
de castillos y palacios uno construido sobre los hombros de un toro.

—Nadie viajo antes conmigo —dijo—, pero tampoco nadie me encarceld, ni me
confundié con un potro blanco, ni me disfrazé de mi misma. Parece que me van a
suceder muchas cosas por primera vez, y tu compaifiia no sera ni la mas extrafia ni la
ultima. Por tanto, puedes venir conmigo si quieres, aunque hubiera deseado que me
pidieras otro tipo de recompensa.

—Ya lo pensé. —Schmendrick sonrid tristemente. Se mird los dedos y la
unicornio advirtié las marcas semicirculares ocasionadas por las rejas—. Pero nunca
hubieras podido concederme mi verdadero deseo.

Ya empezamos, penso la unicornio, sintiendo la primera punzada de dolor en el
interior de su piel, asi sera viajar todo el tiempo con un mortal.

—No —replicé—, yo no puedo convertirte en algo que no eres, como tampoco
podia la bruja. No puedo convertirte en un auténtico mago.

—Lo sabia —dijo Schmendrick—. Esta bien. No te preocupes.

—No pienso preocuparme —contesto la unicornio.

En ese primer dia de su viaje, un arrendajo azul vold sibitamente por encima
de ellos, muy bajo y dijo:

—Vaya, esto es lo que se dice estar de suerte.

Y partié como una flecha hacia su casa para contarselo a su esposa. Estaba
sentada en el nido, cantando a los nifios con una cadencia mondtona.

Arafas, sabandijas, escarabajos y grillos,

babosas de los rosales y garrapatas de los zar<cillos,
saltamontes, caracoles y uno o dos huevos de codorniz,
todos ellos regurgitaré para ti.

Suefa, mi nifio, suefia con portentos y quimeras,

no es tan divertido volar como quisieras.

—He visto a un unicornio —dijo el arrendajo azul con una amplia sonrisa.

—Lo que no has visto es la cena, por lo que parece —replicé friamente su
esposa—. Detesto a los hombres que hablan con la boca vacia.

— iUn unicornio, chica! —El arrendajo abandoné su aire de indiferencia y se
puso a dar saltitos sobre la rama—. No habia visto uno desde...

—Nunca viste ninguno —dijo ella—. Fui yo, érecuerdas? Sé todo lo que has
visto y lo que no.

—Habia un tipo extrafio, vestido de negro, con él —continud sin prestarle
atenciéon—. Se dirigian hacia la Montafia del Gato. Me pregunto si su punto de destino
es el pais de Haggard. —Laded su cabeza en el artistico angulo en que habia
conquistado el amor de su esposa, mucho tiempo atras—. Menudo desayuno tendra
Haggard cuando lo vea... Llega un unicornio, tan audaz como puedas imaginar, y
llama a su lagubre puerta, toe, toe, toe. Daria cualquier cosa por ver...

—Supongo que no os pasasteis los dos el dia entero mirando unicornios
—interrumpid su esposa chasqueando el pico—. Al menos, tengo entendido que ella
solia ser mas imaginativa en lo referente a pasar el rato.
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Avanzo hacia él con las plumas del cuello encrespadas. —Carifio, si ni siquiera
la vi... —empezd a decir el arrendajo azul, y ella comprendié que, en efecto, ni la
habia visto ni se habria atrevido, pero de todas formas le atizd un sopapo.

Era una mujer que sabia como enderezar una moral débil.

La unicornio y el mago caminaron a través de la primavera, ascendieron la
suave pendiente de la Montafia del Gato y bajaron hacia un valle violeta donde crecian
manzanos. Mas alla del valle aparecian colinas de escasa altitud, fragiles y redondas
como ovejas, que inclinaron su cabeza, maravilladas, para olfatear a la unicornio
cuando pasé entre ellas. Después llegaron las primeras cumbres del verano y las
Ilanuras recalentadas donde el aire colgaba inmovil, lustroso como el azucar. Juntos
vadearon rios, coronaron lomas erizadas de zarzales, salvaron riscos y vagaron por
bosques que recordaron a la unicornio su hogar, aunque no se le parecieran en nada.
Asi es mi bosque ahora, pensaba, pero se decia que no importaba, que cuando
volviera todo seria como antes.

Por la noche, mientras Schmendrick dormia con el suefio de un hambriento y
fatigado mago, la unicornio se acurrucaba, insomne, esperando a ver la enorme
forma del Toro Rojo precipitarse desde la luna sobre ella. A veces captaba lo que creia
su aroma, un oscuro y taimado hedor que se abria camino en la noche, buscandola.
Entonces se ponia en pie con un resuelto grito de desafio, sélo para encontrar dos o
tres venados que la observaban desde una respetuosa distancia. Los venados aman y
envidian a los unicornios. En cierta ocasiéon, un gamo, en su segundo verano de
existencia, se adelanto a sus risuefios amigos, llegd a su altura y musité sin mirarla a
los ojos:

—Eres muy bella. Eres tan bella como contaban nuestras madres.

La unicornio le mird en silencio, sabiendo que no esperaba su respuesta. Los
otros venados ocultaron la risa y murmuraron: «Sigue, sigue». Entonces el venado
levanto la cabeza y grito rapida y alegremente:

— Pero conozco alguien mas bello que tu.

Y de un salto se marché a toda velocidad, bafiado por la luz de la luna. Sus
amigos le siguieron y la unicornio volvidé a acostarse.

En el transcurso de su viaje se detenian a veces en algun pueblo, y en ellos se
presentaba Schmendrick como un mago portentoso, ofreciéndose por las calles a
«cantar a cambio de mi cena, molestaros un poquito, turbar vuestro suefio
ligeramente y continuar la ruta». Pocas eran las ciudades en las que no se le invitaba
a instalar su hermoso potro blanco y a pasar la noche; antes de que los nifios se
marcharan a la cama, actuaba en la plaza del mercado a la luz de los faroles. Jamas
intentaba nada mas espectacular que transformar el jabdon en golosinas y hacer
hablar a las mufiecas, pero incluso este tipo de magia insignificante se le escapaba de
las manos. Aun asi gustaba a los nifios, y sus padres le obsequiaban con espléndidas
cenas, de modo que las veladas veraniegas transcurrian ligeras y tranquilas. Siglos
después, la unicornio todavia recordaba con agrado el extrafio aroma a chocolate de
las cuadras y la sombra de Schmendrick danzando sobre las paredes, las puertas y las
chimeneas a la luz de las hogueras.

Al amanecer reanudaban su camino, los bolsillos de Schmendrick repletos de
pan, queso y naranjas, y la unicornio trotando mansamente tras él, blanca como el
mar bajo el sol, verde como el mar a la sombra de los arboles. La gente olvidaba los
trucos del mago antes de que se perdiera de vista, pero su potro blanco turbo las
noches de mas de un lugarefio y algunas mujeres despertaron anegadas en llanto
después de sofiar con él.

Una tarde hicieron alto en una prdspera y confortable ciudad, en la que hasta
los mendigos tenian doble papada y los ratones pululaban. El alcalde requirié de
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inmediato la presencia de Schmendrick a la hora de cenar, en compafiia de varios de
sus mas orondos concejales. La unicornio, inadvertida como siempre, fue abandonada
en un prado donde la hierba crecia dulce como la miel. La cena se sirvio al aire libre,
en la plaza, pues la noche era calurosa y el alcalde deseaba hacer los honores a su
huésped. Fue una cena excelente.

A lo largo del banquete Schmendrick narré acontecimientos de su vida como
hechicero errante, adornandola con dragones, reyes y nobles damas. No mentia;
simplemente organizaba los hechos con mas sensibilidad, de forma que sus relatos
aparentaban ser auténticos, incluso ante los mas desconfiados concejales. No sélo
éstos, sino toda clase de gente se arremolind a su alrededor para desvelar la
naturaleza del don que abria todas las cerraduras, si se aplicaba convenientemente. Y
ni uno de ellos dejd de aterrarse ante las marcas de sus dedos.

—Un recuerdo de mi encuentro con una arpia —explicaba Schmendrick
pausadamente—. Muerden.

—ZY no tuvisteis miedo? —pregunté una muchacha con voz queda.

El alcalde le indicd por sefias que callara, pero Schmendrick encendié un
cigarrillo y le sonrié a través del humo.

—El miedo y el hambre me mantienen joven —replicé.

Examind con la mirada el circulo de amodorrados y aténitos concejales y guiné
un ojo con descaro a la chica.

—Es cierto. —El alcalde no se mostrd ofendido. Acaricié el borde del plato con
sus manos enjoyadas y anadio—: Gozamos de una buena vida aqui, o al menos eso
parece. A veces pienso que un poco de miedo o un poco de hambre nos harian bien,
fortaleceria nuestras almas, en una palabra. Por este motivo siempre recibimos con
agrado a los forasteros que nos traen relatos y canciones. Amplian nuestra
perspectiva..., nos impulsan a examinar nuestro interior...

Bostezo y se estird con unos espasmos ruidosos.
De pronto uno de los concejales exclamo:
— iCaramba! iMirad el prado!

Pesadas cabezas se volvieron sobre unos agotados cuellos para contemplar las
vacas, ovejas y caballos del pueblo agrupados en el extremo del campo, alrededor del
potro blanco, que pacia tranquilamente en la fresca hierba. Ningin animal hacia el
menor ruido. Incluso los cerdos y los gansos permanecian silenciosos como
fantasmas. Un cuervo crod a lo lejos y su grito se esfumé en el ocaso como cenizas.

—Notable —murmuré el alcalde—. Muy notable.

—Si, éverdad? —condescendid el mago—. Si os contara las ofertas que me han
hecho por él...

—Lo mas interesante —comentd el concejal que habia hablado en primer
lugar— es que no parecen temerle. Tienen un aire reverente, como si le estuvieran
rindiendo homenaje.

—Ven lo que vosotros habéis olvidado ver. — Schmendrick apurd el vino,
mientras la muchacha le miraba con unos ojos mas dulces y transparentes que los
ojos de la unicornio. El mago golped la mesa con el vaso y dijo al sonriente alcalde—:
Es una criatura mucho mas extrafia de lo que os atrevéis a imaginar. Es un mito, un
recuerdo, el deseo del deseo, el lamento del vestigio... Si pudierais recordar, si os
atrevierais a anhelar...

Su voz se perdié en el tumulto ocasionado por el redoblar de cascos sobre los
adoquines y el griterio de los nifios. Una docena de jinetes, ataviados con ropajes
otonales, irrumpid en la plaza., aullando y riendo, dispersando a los peatones como si
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fueran guijarros. Formaron en linea y desfilaron alrededor de la plaza, golpeando todo
lo que encontraban en su camino, farfullando incomprensibles bravuconadas y
desafios a todos y a nadie. Uno de los jinetes se incorpord en su montura, tensé el
arco y desprendié la veleta del capitel de la iglesia; otro le arrebatd el sombrero a
Schmendrick, se lo colocd en la cabeza y partié al galope, riéndose a carcajadas.
Algunos cazaban aterrorizados nifios al vuelo y otros se contentaban con odres de
vino y bocadillos. Sus ojos chispeaban locamente en los rostros mal afeitados y sus
carcajadas resonaban como tambores.

El alcalde mantuvo la serenidad hasta que consiguié llamar la atencidén del que
encabezaba a los jinetes. Entonces enarcd una ceja; el hombre chasqued los dedos y
al instante cesé la algarabia. Los hombres enmudecieron como los animales frente a
la unicornio. Depositaron a los niflos en tierra y devolvieron la mayor parte de los
odres.

—Jack Jingly, por favor —dijo el alcalde con calma.

El cabecilla de los asaltantes desmonto6 y camind despacio hacia la mesa donde
los concejales y su invitado habian cenado. Era un hombre de gran envergadura,
cercano a los dos metros, y a cada paso que daba resonaba y tintineaba por los
anillos, campanillas y pulseras que llevaba cosidos en su justillo remendado.

—Buenas tardes, Su Excelencia —dijo con una risita grosera.

—Zanjemos el asunto de inmediato —respondié el alcalde—. No comprendo
por qué no podéis venir a caballo tranquilamente, como gente civilizada.

—Bueno, no es que los muchachos quieran hacer dafio a nadie —grufié el
gigante en tono afable—. Veréis, Su Excelencia, es l6gico que después de todo un dia
enfrascados en sus quehaceres necesiten un poco de distraccion, un ligero desahogo,
en fin. A que si, éeh? —Con un suspiro extrajo un arrugado monedero de su cinturén
y lo depositéd en la mano abierta del alcalde—. Ahi va eso, Su Excelencia. No es
mucho, pero no podemos desprendernos de mas dinero.

El alcalde puso las monedas en su palma y las rechazé con un grueso dedo.

—Por supuesto que no es mucho —se lamenté—. Ni siquiera esta a la altura de
lo requisado el mes anterior, y ya era bastante poco. Sois un lamentable hatajo de
bandoleros.

—Son tiempos duros —se excusdé Jack Jingly hoscamente—. No podemos
quejarnos si los viajeros tienen menos plata que nosotros. No se pueden pedir peras
al olmo.

—Yo si puedo —dijo el alcalde. Su rostro adquirié un tono purpireo y amenazo
con el pufio al gigantesco salteador—. Y si me estais estafando, si os estais llenando
los bolsillos a mis expensas, amigo mio, os aplastaré, os reduciré a pulpa, os haré
picadillo y dejaré que el viento os disperse. iLargaos ahora mismo y decidselo a
vuestro piojoso capitan! iFuera de mi vista, tunantes!

En el momento en que Jack Jingly se iba a marchar, mascullando entre
dientes, Schmendrick se aclard la garganta y solicité timidamente:

—Me gustaria recuperar el sombrero, si no os importa. El gigante se paré en
seco y le mird con los ojos inyectados en sangre, como un bufalo a punto de atacar.

—Mi sombrero —exigié Schmendrick con voz mas firme—. Uno de tus hombres
me cogid el sombrero y demostraria ser bastante inteligente si me lo devolviera.

—dInteligente, dices? —grufié finalmente el hombre—. &Y quién se supone que
eres tu? ¢Sabes lo que es la inteligencia?

—Soy Schmendrick el Mago —declard, animado por el vino que recorria sus
venas— y puedo ser un mal enemigo. Soy mas viejo de lo que parezco y aun mucho
menos amigable. Mi sombrero. Jack Jingly le observé unos momentos, retrocedid
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hacia su caballo y montd en él. Luego avanzd hasta situarse a escasos centimetros de
Schmendrick y dijo:

—Pues bueno, si eres un mago hazme algun truquillo. Vuelve mis napias
verdes, llena mis alforjas de nieve, sdcame la barba. Enséfiame tu magia o pon pies
en polvorosa.

Saco una oxidada daga del cinturon y la sostuvo por la punta, silbando
maliciosamente.

—El mago es mi invitado —advirtio el alcalde. —Muy bien —dijo Schmendrick
con solemnidad—. Que se ponga en tu cabeza.

Tras asegurarse, con un rapido vistazo, que la muchacha estaba pendiente de
él, sefiald con el dedo al grupo de espantajos arremolinados detras de su cabecilla y
pronuncié unas palabras que rimaban. Al instante, su sombrero negro se desprendid
de los dedos del hombre que lo sujetaba y floté lentamente en la oscuridad, silencioso
como un buho. Dos mujeres se desvanecieron y el alcalde volvié a sentarse. Los
bandoleros lanzaron chillidos infantiles.

El sombrero negro recorrid toda la longitud de la plaza hasta llegar a la altura
de un abrevadero en el que se sumergid, reapareciendo de nuevo lleno de agua.
Entonces, casi invisible en las tinieblas, recorrié el camino inverso, dando la impresion
de que se dirigia en linea recta hacia la cabeza descubierta de Jack Jingly. Este se la
cubrié con las manos, sollozando, lo que provocd risas disimuladas entre sus
hombres. Schmendrick dibujé una sonrisa de triunfo en sus labios y chasqued los
dedos para apresurar el desenlace.

Pero, a medida que se aproximaba al cabecilla de los bandoleros, la trayectoria
del sombrero se iba desviando, primero gradualmente, luego con enérgica decision
hacia la mesa de los concejales. El alcalde tuvo el tiempo justo para ponerse en pie
antes de que el sombrero se instalara confortablemente en su cabeza. Schmendrick lo
esquivo a duras penas, pero dos de los concejales mas cercanos quedaron empapados
por completo.

En el torbellino de carcajadas que siguio al incidente, Jack Jingly se agachd y
se apoderd de Schmendrick el Mago, que trataba de secar al alcalde con el mantel.

—No dudo que te soliciten muchas repeticiones —bramé en su oreja—. Sera
mejor que vengas con nosotros.

Coloco a Schmendrick boca abajo atravesado en su montura y galopé hacia la
salida del pueblo, seguido de la innoble horda. Sus bufidos, eructos y risotadas
persistieron en la plaza mucho después de que el sonido de los cascos se hubo
disipado.

Los hombres acudieron corriendo al alcalde para preguntarle si debian acudir
en rescate del mago, pero aquél agité su mojada cabeza con estos argumentos:

—No creo que sea necesario. Si nuestro invitado es el hombre que afirma ser,
es capaz de entendérselas con cualquiera a las mil maravillas. Si, por el contrario, no
lo es, es evidente que un impostor que haya abusado de nuestra hospitalidad tampoco
merece nuestra ayuda. No, no, no debemos preocuparnos por él.

Por sus mejillas se deslizaban riachuelos que iban a encontrarse con los
arroyos de su garganta, desembocaban en el rio de la camisa, pero él desvid su
placida mirada hacia el prado donde el potro blanco del mago resplandecia en las
tinieblas. Trotaba de un lado a otro del cercado sin hacer ruido.

—Me parece que seria conveniente cuidar de la montura de nuestro amigo
ausente, ya que es evidente que la tenia en gran estima —dijo el alcalde sin levantar
la voz.
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Envio a dos hombres al prado con instrucciones de atar con una cuerda al potro
y encerrarlo en el establo mas seguro de su propia cuadra.

Pero antes de que los hombres hubieran abierto la puerta del prado, el potro
blanco saltd el cercado y desaparecié en la noche como una estrella errante. Los dos
hombres se quedaron un momento donde estaban, sin prestar atencién a la orden del
alcalde de que volvieran; y a nadie comentaron, ni siquiera entre ellos, por qué se
habian quedado tanto tiempo mirando el potro del mago. Y después de esto, a veces,
se ponian a reir con auténtica satisfaccién en el transcurso de acontecimientos muy
graves, de modo que llegaron a ser considerados como unos tipos de lo mas frivolo.
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Todo lo que Schmendrick fue capaz de recordar después de su loca cabalgada
en compafia de los asaltantes fue el viento, el borde de la silla de montar y la risa del
jovial gigante. Estuvo demasiado ocupado meditando sobre el desenlace del truco del
sombrero para apercibirse de algo mas. Demasiada ortodoxia, se dijo.
Sobrecompensacion. Pero mened la cabeza, lo que era bastante incomodo en la
posicién en que se encontraba. La magia sabe lo que quiere hacer, penso, botando
como una pelota mientras el caballo vadeaba un riachuelo, pero yo nunca sé lo que
ella sabe; no en el momento apropiado, al menos. Si supiera donde vive, le escribiria
una carta.

Matorrales y ramas aranaban su rostro, y los buhos ululaban en sus oidos. Los
caballos aminoraron el trote y luego marcharon a paso lento. Una voz aguda y
temblorosa surgi6 de algun lugar indeterminado.

— jAlto! iLa contrasena!

— iMaldicion, alld vamos! —mascullé Jackjingly. Se rascé la cabeza con el
ruido de una sierra, elevd la voz y respondié—: Una vida corta y alegre en el apacible
bosque; alegres camaradas unidos y en la victoria comprometidos...

—Libertad — corrigié la otra voz—. En la libertad comprometidos. Un pequefio
matiz semantico.

—Gracias, tu. En la libertad comprometidos. Camaradas unidos..., si eso es lo
que dije. Veamos: una vida corta y alegre, alegres camaradas..., no, ho es eso.
—Jackjingly se rasco la cabeza otra vez y grufid—: En la libertad comprometidos...
AylUdame un poco, évale?

—Todos para uno y uno para todos —contesté la voz amablemente—.
¢Adivinas lo que sigue?

—Todos para uno y uno para todos..., no caigo. Todos para uno y uno para
todos, unidos vencemos, divididos fracasamos.

Después de gritar estas palabras, el gigante espoleé su caballo y siguid
adelante.

Una flecha silbé en la penumbra, le reband un trozo de oreja, hirid al caballo
del hombre que cabalgaba detras suyo y se perdié a lo lejos, vibrando como un
murciélago. Los forajidos buscaron refugio entre los arboles.

— iMalditos sean tus ojos! — graznoé Jackjingly—. He dado la contrasefia diez
veces. iDeja que te ponga las manos encima...!

—Cambiamos el santo y sefia mientras estabais fuera, Jack —dijo el
centinela—. Era muy dificil de recordar.

—Ah, conque cambiasteis el santo y sefia, éeh? —Jackjingly se puso un trozo
de la capa de Schmendrick en su oreja ensangrentada—. {¢Y cOmo se supone que
deberia saberlo, descerebrado, deficiente, atontado?

—No te enfades, Jack —respondio el centinela en tono tranquilizador—. Ya ves,
en realidad no importa que no sepas el nuevo santo y sefia, porque es muy sencillo.
Consiste en gritar como una jirafa. Lo pensoé el capitan en persona.

—{¢Gritar como una jirafa? —El jinete blasfemd de un modo tan atroz que hasta
los caballos empezaron a dar signos de inquietud—. Mira, zoquete, las jirafas no
gritan. A lo mejor al capitan le gustaria que gritaramos como un pez o como una
mariposa.
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—Ya lo sé, pero de esta manera a nadie se le puede olvidar el santo y sefa, ni
siquiera a ti. ¢A que es muy listo el capitan?

—Este hombre no tiene limites —repuso Jackjingly perplejo—. Pero,
esclichame, équé es lo que impedira que uno o dos de los guardabosques del rey
griten como una jirafa cuando les des el alto?

—Aja —rio el centinela—, ahi esta lo bueno del asunto. Debes gritar como una
jirafa tres veces, dos largas y una corta.

Jackjingly guardé silencio, inmévil sobre su montura, con el trozo de tela
todavia en la oreja herida.

—Dos largas y una corta —suspird por fin—. Bien, bien, no es mas estupido
gue matar a todo aquel que no responda al quién vive, como haciamos en los tiempos
en que no teniamos santo y sefna. Dos largas y una corta, me parece muy bien.

Se adentro entre los arboles, seguido de sus hombres.

Se oia un murmullo de voces mas adelante, hoscas como abejas molestadas.
A medida que se acercaban, Schmendrick crey¢ distinguir la voz de una mujer. Luego
notd en la mejilla el soplo de unas llamas y levanto la cabeza. Se habian detenido en
un pequefo claro donde unos diez o doce hombres estaban sentados alrededor de una
hoguera, con aspecto malhumorado e impaciente. El aire olia a judias requemadas.

Un pelirrojo pecoso, vestido con unos harapos un poco mas dignos que los del
resto, avanzo hacia los recién llegados.

—Muy bien, Jack, éa quién traes contigo, camarada o cautivo? —Luego gritd
por encima del hombro de alguien—: Pon mas agua en la sopa, carino, tenemos
compaiia.

—Y yo qué sé quién es —bufd Jackjingly.

Empezo6 a contar la historia del alcalde y el sombrero, pero, cuando apenas
habia llegado al triunfal momento de su irrupcién en la plaza, le interrumpid el hiriente
falsete de una mujer que se abria paso a empujones entre el circulo de hombres
congregados.

— iNo lo pienso hacer, Cully, la sopa es menos espesa que el sudor! —Su
rostro era huesudo y palido, los ojos lanzaban chispas de furor y tenia el pelo del color
de la hierba pisoteada—. {Y quién es este paria? —Inspeccion6é a Schmendrick como
si se tratara de algo que hubiera encontrado pegado a la suela de los zapatos—. No es
de la ciudad. No me gusta su mirada. Arrancale el talento.

Habia querido decir talego o trasero, o ambas cosas a la vez, pero la
coincidencia hizo que un escalofrio recorriera la espina dorsal de Schmendrick. Bajé
del caballo de Jack Jingly y se plantd ante el capitan de los bandidos.

—Soy Schmendrick el Mago —anuncid, haciendo girar la capa con ambas
manos hasta que quedd colgando flojamente—. ¢Y no sois vos acaso el famoso
capitan Cully del Verde Bosque, el mas audaz de los audaces y el mas libre de los
hombres libres?

Algunos de los forajidos rieron por lo bajo y la mujer grufié.

—Lo sabia —declar6—. Destripalo, Cully, como a un gusano, antes de que
haga contigo lo que hizo el Gltimo.

Pero el capitan hizo una orgullosa reverencia, que descubrié su coronilla calva,
y respondio:

—Ese soy yo. El que busca mi cabeza encuentra un enemigo temible, pero el
que viene como amigo halla un amigo sincero. ¢Cémo vinisteis a parar aqui, sefior?
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—A causa de mi estdbmago —dijo Schmendrick— y en contra de mi voluntad,
pero amigablemente, a pesar de que alguien lo dude —afnadio, sefialando a la mujer,
y ésta escupio en el suelo.

El capitan Cully sonrié y puso su brazo cautelosamente sobre los hombros
angulosos de la mujer.

—No os preocupéis, son los modales propios de Molly Grue —explico—. Cuida
de mi mejor que yo mismo. Soy generoso y espléndido; quiza hasta limites
extravagantes. La mano siempre abierta para los fugitivos de la tirania, ése es mi
lema. Es natural que Molly se volviera suspicaz, avara, terca, vieja antes de tiempo,
incluso poco autoritaria. Hasta un globo necesita estar atado por un extremo, éeh,
Molly? —La mujer se apartd bruscamente de él, pero el capitan no le hizo caso—. Sed
bienvenido, sefior brujo. Acercaos al fuego y contadnos vuestra historia. ¢Qué dicen
de mi en vuestro pais? éQué habéis oido acerca del gallardo capitan Cully y su
cuadrilla de hombres libres? Comed un trozo de carne.

Schmendrick acepté un lugar junto al fuego, declind con elegancia el gélido
bocado y replico:

—He oido que sois el amigo de los indefensos y el enemigo de los poderosos,
y que vos y vuestros leales llevais una vida placentera en los bosques, robando a los
ricos para ayudar a los pobres. He oido el relato de cdmo Jackjingly y vos luchasteis
con palos hasta abriros la cabeza, siendo desde entonces hermanos de sangre; y
también como salvasteis a Molly de casarse con el rico anciano al que su padre la
habia prometido. —De hecho, Schmendrick jamas habia oido hablar del capitan Cully
hasta esa misma tarde, pero poseia extensos conocimientos sobre el folklore
anglosajon y habia tropezado con tipos semejantes, asi que continud especulando—.
Por supuesto, hubo cierto rey malvado...

— iHaggard, que la ruina y la miseria caigan sobre él! —exclamo Cully—. Si, no
hay nadie aqui que no haya sido perjudicado por el rey Haggard: expulsado de sus
tierras legitimas, desposeido de su posiciéon y de sus rentas, esquilmado de su
patrimonio. Escucha bien, mago, viven sdélo para la venganza, y un dia Haggard
pagara sus deudas...

Un coro de peludas sombras silbé con aprobacidn, pero la carcajada de Molly
Grue cay6 como una tormenta de granizo, que arrasa todo a su paso.

—Quiza lo haga —se burlé—, pero no a una pandilla de cobardes charlatanes
como vosotros. Su castillo se pudre y tambalea cada dia mas, sus hombres son tan
viejos que ya no pueden ni vestir la armadura, pero él reinara siempre, a pesar de las
bravuconadas del capitan Cully.

Schmendrick levanté una ceja y Cully se puso rojo como un tomate.
—Ya os lo explicaré —balbucedé—. El rey Haggard tiene ese Toro...

— iAh, el Toro Rojo, el Toro Rojo! —aullé Molly—. Déjame que te diga, Cully,
que después de vivir todos estos afios en el bosque contigo, he llegado a pensar que
el Toro no es mas que un apodo para tu cobardia. Si oigo ese cuento otra vez, iré a
matar al viejo Haggard yo misma, y veras...

— iBasta! —rugid Cully—. iNo te lo permito ante extrafios!

Desenvaind la espada y Molly abrié los brazos, riendo todavia. Alrededor del
fuego, manos grasientas volaron hacia las empufiaduras de los cuchillos y los arcos
parecieron tensarse por propia voluntad.

Entonces Schmendrick hablé en voz alta, tratando de salvar la menguada
vanidad de Cully. Odiaba las escenas familiares.

—Cantan una balada sobre ti en mi pais —empezd—, pero me he olvidado de
la letra...
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El capitan Cully salté como un gato que se ha mordido la cola.
—¢éCudl? —pregunté.
—No lo sé —contesté Schmendrick, sorprendido—. éHay mas de una?

— iPues claro! —grito6 Cully, encendido de entusiasmo, rebosante de orgullo—.
iWillie Gentle! iWillie Gentle! éDdonde esta ese chico?

Un joven de pelo lacio, con la cara llena de granos y un laud aparecid
arrastrando los pies.

—Canta una de mis hazanas para el caballero —le ordend el capitan Cully—.
Canta la que describe como te uniste a mi banda. No la he escuchado desde el martes
pasado.

El juglar suspird, pulsé una cuerda y empezd a cantar con una temblorosa voz
de tenor:

Oh, a lomos de su caballo volvia el capitan Cully al hogar,
gozoso de cazar en tierras del rey venados, cuando

éa quién vio sino a un joven de palida faz

gue marchaba entristecido a través de los prados?

¢Qué nuevas me traes, apuesto caballero,

gué pena te aflige, por qué sin cesar suspiras?
¢Acaso has perdido a la dama de tus suefios,
o tal vez tienes rofia en las tripas?

No tengo rofa, sea lo que sea eso,
y mis tripas hacen bien su trabajo,
suspiro por la dama de mis suefios
a la que mis tres hermanos secuestraron.

Soy el capitan Cully, de los bosques duefo,

y los hombres que me siguen son bravos y libres.
Si rescato a la dama de tus suefios,

équé servicio piensas rendirme?

Si rescatas a la dama de mis suefios

te romperé las narices, viejo pazguato.
Pero llevaba una esmeralda en el cuello
gue mis tres hermanos también tomaron.

Entonces el capitan se dirigié al encuentro de los canallas
y blandié hasta hacerla vibrar y cantar su espada:
quedaos con la chica y entrenadme la esmeralda,

porque esta hecha para ornar corona de monarcas.

—Ahora viene lo mejor —susurré Cully a Schmendrick. Se balanceaba ansioso
sobre la punta de los pies, orgulloso de si mismo.

Entonces arrojaron las capas y desenvainaron la espada
y las tres espadas silbaron como el viento.

«A fe mia, dijo el capitan Cully,

qgue os quedaréis sin rehén ni esmeralda.»

Y los batio por alto y los batio por bajo

y los batié de un lado a otro como corderos...
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—Como corderos —canturred Cully.

Pard, esquivo y lanzo por los aires las tres espadas con el antebrazo en honor
de las diecisiete estrofas restantes de la cancidn, olvidando en su éxtasis las burlas de
Molly y el descontento de sus hombres. Por fin termind la balada y Schmendrick
aplaudid con entusiasmo y expresion de seriedad, y cumplimentd a Willie Gentle con
su proverbial diplomacia.

—Es lo que yo llamo una seleccién de Alano-Dale —respondio el juglar.
Se habria extendido mas en el tema de no mediar la interrupcidon de Cully.

—Bueno, Willie, buen chico, ahora toca las otras. —Lanzé una mirada de
agradecimiento hacia la forzada expresion de complacida sorpresa que Schmendrick
logré componer—. Ya os dije que existian varias canciones acerca de mi. Treinta y
una, para ser exactos, aunque ninguna forma parte de la coleccion Child, al menos
hasta el momento. —Sus ojos se agrandaron subitamente y zarande6 al mago por los
hombros—. éNo seréis acaso el senor Child en persona? Se cuenta que a menudo viaja
disfrazado de hombre sencillo, a la busca de nuevas baladas...

Schmendrick mened la cabeza.
—No, lo siento de veras.

—No importa. —El capitan suspird y dejo de sujetarle—. Uno siempre abriga la
esperanza, incluso ahora, de ser... coleccionado, verificado, resefiado, de poseer
diferentes versiones, de mantener, si me apurais, la duda sobre la propia existencia...
Bien, bien, es lo mismo. Canta las otras canciones, Willie. Necesitaras la practica
algun dia, cuando te hagan una prueba de grabacion.

Los forajidos protestaron golpeando una piedra con otra y pataleando. Una voz
ronca se elevo a pleno pulmén desde un rincén en sombras.

—No, no, canta una cancién auténtica. Cantanos una sobre Robin Hood.
—éQuién dijo eso?

La espada de Cully reson6 en la funda cuando su duefio se volvio
frenéticamente de un sitio a otro. El rostro del capitan estaba tan palido y marchito
como un limén exprimido.

—Yo lo hice —mintié Molly Grue—. Los hombres estan aburridos de baladas
sobre tu valentia, querido capitan. Aun en el caso de que las hayas escrito todas.

Cully hizo una mueca y dirigié una mirada de soslayo a Schmendrick.

—Todavia pueden existir canciones populares, éno es cierto, sefor Child?
—pregunto en voz baja y preocupada—. Después de todo...

—Yo no soy el sefior Child —repuso Schmendrick—. De veras que no lo soy.

—Quiero decir que es mejor evitar que los hechos heroicos sean manejados
por el pueblo. Siempre lo equivoca todo.

Un truhan de edad avanzada, que vestia un andrajo de terciopelo se adelanto.

—Capitan, si hubiera canciones populares sobre gente como nosotros, y yo
supongo que es asi, pensamos que deberian ser canciones veridicas sobre auténticos
bandidos, no sobre esta vida de mentira que llevamos. No os ofendais, capitan, pero
realmente no somos muy alegres, dicho sea de paso...

—Yo estoy alegre las veinticuatro horas del dia, Dick Fancy —dijo fieramente
Cully —. Es un hecho comprobado.

—Y no robamos a los ricos para darselo a los pobres. —Se aventurd a continuar
Dick Fancy—. Robamos a los pobres porque no pueden defenderse, al menos la
mayoria, y los ricos nos roban a nosotros porque nos pueden aniquilar en un dia. No
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robamos a ese gordo y avaricioso alcalde en medio del camino; le pagamos un tributo
mensual para que nos deje en paz. No secuestramos obispos para mantenerles
prisioneros en el bosque, festejandoles y entreteniéndoles, porque Molly no sabe
cocinar y, ademas, porque no seriamos una compafiia muy estimulante para un
obispo. Cuando acudimos a la feria disfrazados, nunca ganamos al tiro al arco o a los
dardos. Eso si, nos dedican mas cumplidos si vamos disfrazados.

—Presenté un tapiz al concurso, hace tiempo —recordd Molly—. Quedd en
cuarto lugar. Quinto. Una noche en vela..., todo el mundo pasaba las noches en vela
aquel aflo. —Se restregd los ojos con los nudillos—. Maldito seas, Cully.

—Pero équé dices? ¢Es culpa mia que no triunfaras con tu tapiz? En cuanto
conseguiste un hombre olvidaste tus talentos. Ya no cosiste ni cantaste, ni iluminaste
ninglin manuscrito durante afios... ¢Y qué ocurrié con la viola de gamba que te
consegui? —Se volvié hacia Schmendrick—. Mas valdria habernos casado, por la
forma en que se ha echado a perder.

El mago asintid sin conviccion y apartd la mirada.

—Y en lo que respecta a poner fin a los abusos, luchar por las libertades civiles
y todo ese tipo de cosas —dijo Dick Fancy—, pues no esta nada mal, aparte de que yo
no soy el tipico cruzado; unos lo son, otros no, pero eso nos obliga a cantar canciones
sobre la maldad de los poderosos y la necesidad de ayudar a los oprimidos. Y nosotros
no lo hacemos, Cully, nosotros los denunciamos a las autoridades para cobrar la
recompensa, de modo que esas canciones son, como minimo, confusas; y ésa es la
verdad, tal como lo digo.

—Canta las canciones, Willie —ordend Cully, cruzandose de brazos, sin
escuchar los grufiidos de asentimiento de los bandidos.

—No lo haré. —El juglar no se digné ni a mover la mano para alcanzar su
laud—. iY nunca te enfrentaste con mis hermanos por una joya! Les escribiste una
carta sin firma...

Cully eché el brazo hacia atras y destellos de acero brillaron entre los hombres,
como si alguien hubiera soplado sobre un montén de brasas. En ese momento,
Schmendrick se adelanté de nuevo, sonriendo a duras penas.

—Si se me permite ofrecer una alternativa —sugirié—, ¢por qué no dejais que
vuestro huésped agradezca la hospitalidad dispensada divirtiéndoos? No sé cantar ni
tocar instrumento alguno, pero poseo otras habilidades que quizd no hayais visto
jamas.

Jack Jingly consintié inmediatamente.

— iCaramba, Cully, un mago! Sera un regalo extraordinario para los chicos.

Molly Grue murmuro una grosera generalizacion sobre los magos como clase,
pero los hombres rugieron de complacencia, dando entusiasticos brincos en el aire. El
Unico que mostraba escasa disposiciéon de animo era el capitan Cully, que protestd
tristemente:

—Si, pero ¢y las canciones? El sefior Child debe escuchar las canciones.
—Y lo haré —le tranquiliz6 Schmendrick—, pero mas tarde.

Entonces Cully se animd un poco y gritd a sus hombres que se apartaran y
dejaran sitio. Se tumbaron o se sentaron en cuclillas, al abrigo de las sombras,
observando con sonrisas expectantes las evoluciones de Schmendrick, que utilizaba
los viejos trucos desplegados ante los campesinos que acudian al Carnaval de la
Medianoche. Eran trucos insignificantes, pero pensé que serian suficientes para
divertir a una concurrencia semejante.

Pero les habia juzgado muy a la ligera. Aplaudieron sus juegos con aros y
pafiuelos, las apariciones de peces de colores y ases en las orejas, aunque la suya era
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una actitud de estricta cortesia, falta de asombro. Al no ofrecer auténtica magia
tampoco extraia magia de ellos; y cuando fallaba un conjuro, por ejemplo, cuando
prometié convertir un pato en un duque al que pudieran asaltar alli mismo y sélo
obtuvo un pufiado de cerezas, le aplaudian con tanta gentileza y naturalidad como si
hubiera alcanzado el éxito. Era un publico perfecto.

Cully sonreia con impaciencia y Jack Jingly daba cabezadas, pero lo que mas le
disgusto fue sorprender la decepcidn en los ojos inquietos de Molly Grue. La cdlera se
apoderd de él y rid nerviosamente. Dejé caer las siete bolas con las que habia estado
haciendo malabarismos (habian adquirido ya cierta intensidad de brillo, pero en sus
buenos momentos los transformaba en globos de fuego), desechd sus odiadas
habilidades y cerrd los ojos.

— Haz lo que quieras —susurrd a la magia—. Haz lo que quieras.

Un estremecimiento le recorrié de pies a cabeza. Se habia iniciado en algun
lugar secreto, tal vez en el hombro o en la médula de la espinilla. Su corazén se
henchid y tensé como una vela, y algo se movid a lo largo de su cuerpo con mucha
mayor seguridad de la que él habia tenido jamas. Hablé con tono de mando.
Debilitado por el poder, cayd de rodillas y esperd ser Schmendrick otra vez.

Me pregunto qué es lo que hice. Algo hice.

Abrid los ojos. La mayoria de los bandidos reian a mandibula batiente y se
llevaban el dedo a la sien, contentos de poder burlarse de él. El capitan Cully se habia
puesto en pie, ansioso de anunciar que esa parte de la velada tocaba a su fin.
Entonces Molly Grue lanzé un grito apenas sofocado y todos se volvieron a investigar
lo que veia. Un hombre llegé caminando al claro.

Vestia de verde, a excepcion de un justillo marrdén, y un gorro marrdn inclinado
sobre la frente, con una pluma de perdiz. Era muy alto, demasiado alto para ser un
hombre de este mundo. El gran arco que colgaba de su hombro parecia tan largo
como Jack Jingly y, en cuanto a las flechas, el capitan Cully las hubiera podido usar
como lanzas o jabalinas. Sin fijarse en las inmoviles y andrajosas formas apostadas
alrededor del ruego, el hombre se hundidé en la noche y desaparecid, sin hacer el
menor ruido de respiracion o de pisadas.

Tras él llegaron otros, de uno en uno o por parejas. Algunos charlaban, la
mayoria reian, pero ninguno hacia ruido. Todos portaban grandes arcos y vestian de
verde, salvo uno, ataviado de escarlata, y otro con un habito parduzco de fraile,
calzado con sandalias y cefiido el enorme vientre con un cinto de cuerda. Uno tocaba
el ladd y cantaba en silencio.

—Alano-Dale —indicé Willie Gentle. Su voz sonaba tan desnuda como un
pajaro recién nacido—. Fijaos en esos cambios.

Orgullosos sin pretenderlo, airosos como jirafas, los arqueros se deslizaron por
el claro. Los ultimos, que paseaban tomados de la mano, eran un hombre y una
mujer. Sus rostros eran tan bellos como si jamas hubieran conocido el miedo. El
espeso pelo de la mujer brillaba como si ocultara un secreto, al igual que las nubes
que cubren la luna.

— iOh! —exclamo Molly Grue—. Marian.

—Robin Hood es un mito —dijo nerviosamente el capitan Cully—, un clasico
ejemplo de los héroes populares legendarios, engendrados por la necesidad. John
Henry es otro. Los hombres necesitan héroes, pero ningin hombre puede ser tan
grande como la necesidad, y asi la leyenda se expande a partir de un grano de verdad,
como una perla. De todos modos, reconozco que es un admirable truco.

Fue Dick Fancy quien se movid primero. Cuando sélo quedaban las dos ultimas
figuras para desvanecerse en las tinieblas, se lanzo tras ellos, gritando en voz alta:

— iRobin, Robin, sefior Hood, sefior, esperadme!
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Ni el hombre ni la mujer se volvieron, pero todos los integrantes de la banda de
Cully, excepto Jack Jingly y el capitan, corrieron hacia el limite del claro, pisandose y
haciéndose zancadillas, agitando el fuego de forma que el claro se llené de sombras.
Gritaban «iRobin!» y «iMarian, Scarlet, Little John, volved!». Schmendrick empezé a
reir con una mezcla de ternura e impotencia.

— iLocos, locos y nifios! —aullé el capitan Cully, intentando hacerse oir—. iEra
una mentira, como toda la magia! iNo existe nadie como Robin Hood!

Pero los bandidos, fuera de quicio, se adentraron en los bosques en
persecucion de las resplandecientes figuras, tropezando con troncos, arafidndose con
los espinos y gimiendo entrecortadamente mientras corrian.

Solamente Molly Grue se detuvo y mird atrds. Su cara estaba blanca por
completo.

— iNo, Cully, no estabas en lo cierto! —le grit6 — . iNo hay personas como tu,
0 como yo, o como ninguno de nosotros! iRobin y Marian son reales y nosotros somos
legendarios! —Entonces siguié corriendo, uniéndose al coro de sus compinches,
mientras el capitan Cully y Jack Jingly permanecian junto a la pisoteada hoguera,
como testigos de la risa del mago.

Schmendrick apenas se dio cuenta de que saltaban sobre él y le sujetaban los
brazos; tampoco se alarmo cuando Cully apoyd un cuchillo entre sus costillas.

—Fue una diversién peligrosa, senor Child, y también grosera —siseé—.
Podiais haberme advertido de que no deseabais escuchar las canciones.

El cuchillo se hundié un poco mas.
Muy lejos, escuché el graznido de Jack Jingly.

—Ese no es Child, Cully, ni tampoco un mago viajero, no sefior. Ahora le
reconozco, es el hijo de Haggard, el principe Lir, tan vil como su padre y el doble de
habil en magia negra. Contén tu mano, capitan..., nos es mas valioso vivo.

—¢Estds seguro, Jack? —La voz de Cully vacilé—. Parecia un tipo muy
agradable.

—Un idiota agradable, querras decir. Si, Lir tiene ese aspecto, segin me han
contado. Se hace el inocente y resulta ser el diablo. El modo cémo se hizo pasar por
ese tio, Child, s6lo para hacerte bajar la guardia...

—No bajé la guardia, Jack —protesté Cully—. Ni por un momento. Quiza lo
parecid, pero es que sé disimular muy bien.

—Y el modo cdmo hizo aparecer a Robin Hood para enardecer a los chicos y
volverlos contra ti... Ah, se delatd esta vez y ahora se quedara con nosotros aunque
su padre envie al Toro Rojo para liberarle.

Cully contuvo el aliento ante estas palabras. Como Schmendrick no cesaba de
reir, le llevaron hacia un arbol y lo ataron con la cara pegada al tronco y los brazos
anudados a su alrededor. Continud riendo durante la operacién y, para hacer las cosas
mas faciles, se abrazé al tronco como si se tratara de una nueva amante.

—Ya esta —dijo por fin Jack Jingly—. No le quites el ojo de encima en toda la
noche, Cully, mientras yo duermo, y por la mafiana iré a ver al viejo Haggard para
averiguar en cuanto estima a su hijo. Se me ocurre que en menos de un mes seremos
caballeros acomodados.

—LY los hombres? —preguntd Cully con aspecto de preocupacion—. (Crees
que volveran?

El gigante bostezd y dio media vuelta.
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—Volveran por la mafana, tristes y resfriados, y deberas ser paciente con ellos
durante un tiempo. Volveran, porque no son capaces de vender algo por nada, como
tampoco lo soy yo. Robin Hood se hubiera quedado con nosotros si lo fuéramos.
Buenas noches, capitan.

Cesaron los sonidos en cuanto se marchd, a excepcidn de los grillos y el suave
parloteo que Schmendrick dedicaba al arbol. El fuego se fue apagando mientras Cully
caminaba en circulos, suspirando cada vez que una brasa se consumia. Finalmente se
acomodé sobre un tronco y le dirigié la palabra a Schmendrick.

—Tal vez seas el hijo de Haggard —musité— y no Child el coleccionista, como
proclamabas. Pero seas quien seas sabes muy bien que Robin Hood es la fabula y yo
soy la realidad. No se compondran baladas en torno a mi nombre a menos que las
escriba yo mismo; los nifios no leerdn mis aventuras en sus libros de texto, ni jugaran
a ser el capitan Cully después de clase. Y cuando los profesores investiguen en
antiguos relatos y los alumnos examinen viejas canciones para averiguar si Robin
Hood existié realmente, nunca, nunca encontraran mi nombre; para ello deberian
partir el mundo como una nuez y buscar en el fondo de su corazoén. Pero tu ya lo sabes
y, por lo tanto, voy a cantarte las canciones del capitan Cully. Era un bondadoso y
alegre bribon que robaba a los ricos para darselo a los pobres. En agradecimiento, el
pueblo compuso estos versos sobre él.

Con lo cual las canté todas, incluyendo la que Willie Gentle habia cantado para
Schmendrick. A menudo hacia una pausa para extenderse en comentarios acerca de
las variadas pautas ritmicas, las rimas asonantes y la construccion de las melodias.
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El capitan Cully se durmié en la decimotercera estrofa de la decimonovena
cancién, y Schmendrick, que habia cesado de reir con sorprendente rapidez, se
apresuro a intentar zafarse de sus ligaduras. Las tensé hasta el limite de sus fuerzas,
pero resistieron. Jack Jingly le habia atado con una cuerda lo suficientemente larga
como para aparejar una goleta de tamafio mediano, y habia hecho unos nudos del
tamafio de un craneo.

«Tranquilo, tranquilo», se aconsejo a si mismo. «Ningun hombre con el poder
de convocar a Robin Hood —de crearlo, a decir verdad— puede estar sujeto durante
mucho tiempo! Una palabra, un deseo, y este arbol serd de nuevo una bellota en una
rama y la cuerda sera una alga de pantano.» Pero supo, antes de suplicar ayuda al
poder que le habia embargado poco antes, que ya no existia; sdlo una ligera molestia
indicaba el lugar que habia ocupado. Se sintié como una crisdlida abandonada.

—Haz lo que quieras —dijo en voz baja.

El capitan Cully desperté al instante y se puso a cantar la decimocuarta
estrofa.

Hay cincuenta espadas fuera de la casa
y en su interior cincuenta mas,

y me temo, capitan, que con ellas,
para matarnos bastara.

Valor, valor, dijo el capitan Cully,
y no abrigues mds temores,

tal vez haya cien espadas,

pero somos siete hombres.

—Ojala te descuartizaran —le espetd el mago, pero Cully se durmié de nuevo.

Schmendrick probd algunos trucos sencillos para escapar, pero no podia
utilizar las manos y, de hecho, estaba harto de trucos. Consiguio, sin embargo, que el
arbol se enamorara de él y empezara a describir, con apasionados suspiros y
murmullos, la dicha de estar fundido en un eterno abrazo con un roble. «Siempre,
siempre», proclamaba, «una fidelidad mas alld de todo merecimiento. Conservaré en
mi memoria el color de tus ojos cuando nadie quede en la tierra que recuerde tu
nombre. No hay mas inmortalidad que la del amor de un arbol.»

—Estoy prometido —se disculpé Schmendrick—. A un alerce del Oeste. Desde
la nifez. Un matrimonio por contrato, sin la menor posibilidad de eleccién. Sin
esperanza. Nuestro amor es imposible.

Un estremecimiento de furia sacudidé al roble, como si una tormenta se
cerniera exclusivamente sobre él.

— iCaigan rayos y centellas sobre ella! —rugid encolerizado—. iMaldito pedazo
de madera, condenada conifera, mentirosa hoja perenne, nunca te tendra!
iPereceremos juntos y todos los arboles conservaran en su memoria nuestra tragedia!

Schmendrick podia sentir al arbol, en toda su extensién, palpitar como su
corazon, y temio que realmente fuera a partirse de rabia. Las cuerdas le apretaban
cada vez mas y la noche iba adquiriendo tonalidades rojas y amarillas. Intentd
explicar al roble que el amor era generoso precisamente porque nunca podia llegar a
ser inmortal, y luego pidié ayuda, con toda la potencia de sus pulmones, al capitan
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Cully, pero le salié un sonido chirriante y breve como el de un arbol. Tiene buenas
intenciones, pensd, y se resignd a ser amado.

Entonces las cuerdas se fueron aflojando a medida que arremetia contra ellas
y cayo de espaldas al suelo, respirando convulsivamente. La unicornio estaba parada
frente a él, oscura como la sangre mas oscura. Le tocé con el cuerno.

Cuando pudo levantarse, la unicornio se marchd en direccion contraria. El
mago la siguid, receloso del roble, aunque estaba quieto de nuevo, como cualquier
arbol que no ha conocido el amor. El cielo todavia era negro, pero una penumbra
humeda dejaba entrever el inminente amanecer violaceo. El clarear del cielo trajo
consigo la formacién de gruesas nubes plateadas; las sombras se atenuaron, los
sonidos se hicieron indistintos, las formas aun no habian decidido qué iban a ser ese
dia. Incluso el viento se interrogaba a si mismo.

—éMe viste? —preguntd a la unicornio—. éEstabas mirandome, viste lo que
hice?

—Si —respondié—. Era verdadera magia.
El vacio volvid, amargo y frio como una espada.

—Se ha ido ahora —dijo—. Lo tenia, o me tenia, pero se ha ido ahora. No pude
retenerlo.

La unicornio flotaba ante él, silenciosa como una pluma.
Muy cerca sond una voz familiar:

—déTan pronto nos abandonas, mago? A los hombres les sabra mal y te
echaran de menos.

El interpelado se volvid y vio a Molly Grue apoyada en un arbol. Iba descalza,
con los pies llagados y ensangrentados, el vestido andrajoso y el pelo sucio.

—Sorpresa —dijo la muchacha—. Soy la doncella Marian.

Entonces vio a la unicornio. No se movid ni articulé palabra, pero de repente
sus ojos se llenaron de lagrimas. Estuvo mucho rato inmovil; luego aferré el dobladillo
con los dedos y doblé las rodillas en una especie de temblorosa reverencia. Cruzé los
tobillos y bajo los ojos, pero aun tardd Schmendrick otro instante antes de
comprender que Molly Grue estaba rindiendo homenaje a la unicornio.

El mago empezd a reir y Molly se levanté de un salto, sonrojada desde el
cabello hasta el cuello.

—:iDénde estabas? —grité ella—. Maldito seas, ¢donde estabas?

Avanzo unos pasos en direccion a Schmendrick, pero miraba mas alla de él, a
la unicornio.

El mago se interpuso en su camino, sin permitirle que siguiera adelante.

—No hables asi —dijo, dudando aun de que hubiera reconocido a la
unicornio—. ¢No sabes como comportarte, mujer? Y no hagas reverencias.

Pero Molly le apartd a un lado y se planté ante la unicornio, reprendiéndole
como si fuera una vaca extraviada. «¢Ddnde estabas?» Ante la blancura y el brillo del
cuerno, Molly parecié empequefiecerse, como un escarabajo chillén, pero esta vez fue
la unicornio quien bajé la mirada.

—Ahora estoy aqui —dijo por fin.

—Y yo équé gano con que estés aqui, ahora? —dijo Molly, casi sin despegar los
labios—. éDonde estabas hace veinte afios, diez afios? éComo te atreves, cdmo te
atreves a venir a mi ahora, ahora que me he convertido en esto? — Con un gesto de
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la mano se describid: rostro consumido, los ojos sin brillo, el corazén marchito—.
Ojald no hubieras vuelto nunca. ¢Por qué has regresado?

Las ldgrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.
La unicornio no replicd. Fue Schmendrick el que hablé primero.
—Ella es el ultimo. El Ultimo unicornio del mundo.

—Podria serlo —dijo Molly conteniendo el llanto—. Podria ser el ultimo
unicornio del mundo que viniera a Molly Grue. —Entonces se irguié para acariciar la
mejilla de la unicornio con la palma de la mano, pero ambas titubearon un poco y la
caricia se perdié en un suave y tembloroso punto bajo la quijada—. Esta bien. Te
perdono.

—Los unicornios no estan hechos para ser perdonados. —Un vertiginoso rapto
de celos invadié al mago, no sélo por la caricia, sino porque algo similar a un secreto
se estaba perfilando entre Molly y la unicornio—. Los unicornios son para los que
empiezan, para los puros y los inocentes, para los recién llegados. Los unicornios son
para las virgenes.

—No sabes mucho sobre unicornios —dijo Molly, acariciando el cuello de la
unicornio con la timidez de un ciego.

Se seco las lagrimas en la blanca crin.

El cielo era de un gris jade ahora, y los arboles que se insinuaban en la
oscuridad un momento antes ya eran arboles reales, siseando al viento del alba.
Schmendrick dijo friamente, mirando a la unicornio:

—Debemos partir.

—Si, antes de que los hombres caigan sobre nosotros y te rebanen el cuello
por haberles tomado el pelo —apuntd Molly con rapidez. Mird atras, por encima del
hombro—. Queria coger unas cosas, pero ya no importa. Estoy preparada.

Schmendrick avanzé hacia ella y se interpuso en su camino.
—No puedes venir con nosotros. Tenemos una mision.

Puso la méaxima energia en su voz y en su mirada, pero notdé que su nariz le
traicionaba. Nunca habia sido capaz de disciplinar su nariz.

La cara de Molly se cerré frente a él como un castillo, por el que asomaban
cafiones, ballestas y calderos de plomo derretido.

—ZY quién eres tu para decir «vamos»?
—Soy un guia —sefialé el mago con aires de importancia.

La unicornio emitié un débil sonido de sorpresa, como una gata cuando llama
a sus crias. Molly lo repitié como un eco.

—No sabes gran cosa sobre unicornios —insistio—. Te deja viajar con él,
aunque no entiendo bien por qué, pero no te necesita. Ni a mi tampoco, bien lo sabe
el cielo, pero me dejara venir de todos modos. Preglntale. —La unicornio repitio el
ruido de antes y el castillo que era la cara de Molly bajé el puente levadizo, y expuso
abiertamente todo cuanto ocultaba—. Preguntale.

Schmendrick supo la respuesta de la unicornio por un subito desfallecimiento
del corazén. Traté de comportarse con inteligencia, pero la envidia y la vanidad
pudieron mas y se oyd clamar penosamente:

— iNunca! iTe lo prohibo...! iYo, Schmendrick el Mago! —Su voz adquirid
tintes sombrios y hasta su nariz se hizo amenazadora—. iVe con cuidado de no
desatar la célera de un mago! Si me diera la gana de convertirte en un sapo...
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—Me moriria de risa —bromed Molly Grue—. Eres habil con los cuentos de
hadas, pero no puedes convertir la nata en mantequilla. —Sus ojos chispearon con un
destello de comprension—. Sé sensato, hombre. ¢Qué pensabas hacer con el Ultimo
unicornio del mundo? é{Meterlo en una jaula?

El mago se apartd de Molly para evitar que viera su cara. No mird directamente
a la unicornio, sino que atisbo a hurtadillas breves retazos de ella, con tanta cautela
como si estuviera obligado a devolvérselos. Blanca y secreta, con el cuerno brillando
a la luz del amanecer, le miraba con profunda dulzura, pero el mago no podia tocarla.

—Ni siquiera sabes adonde nos dirigimos —advirtié a la joven.
—¢éDe veras crees que me importa? —pregunté Molly.
Repitid el sonido gatuno.

—Nuestro viaje tiene como meta el pais del rey Haggard, para encontrar el
Toro Rojo.

La piel de Molly se erizd por un momento, con independencia de lo que
creyeran sus huesos o supiera su corazon; pero entonces la unicornio echo su aliento
sobre la palma de su mano abierta, y Molly sonrié cuando notdé cémo el calor corria
entre sus dedos.

—Bien, pues vais en direccion equivocada —dijo.

El sol ya estaba alto, sobre el horizonte, cuando ella les condujo de regreso por
el camino que habian tomado, mas alla de Cully, que dormia profundamente en su
tronco, a través del claro y ain mas lejos. Los hombres estaban regresando, se oian
crujir las ramas secas y el chasquido de la maleza al ser pisada. Tuvieron que
ocultarse tras unas matas de espino ante la cercania de dos de los bandidos de Cully,
gue se preguntaban amargamente si la vision de Robin Hood habia sido real o no.

—Les oli —decia el primero de ellos—. A los ojos es facil engafarlos, pero
seguro que ninguna sombra huele.

— Los ojos falsean la realidad, desde luego —grufié el segundo hombre, que
parecia llevar a cuestas una ciénaga—. Pero, éde veras confias en el testimonio de tus
orejas, de tu nariz, de tus cuerdas vocales? Yo no, amigo mio. El universo miente a
nuestros sentidos, ellos nos mienten a nosotros, asi que, équé podemos ser sino
mentirosos? Por mi parte, no confio ni en el mensaje ni en el mensajero, ni en lo que
me dicen ni en lo que veo. En alguna parte debe existir la verdad, pero nunca me ha
sido revelada.

—Ah —exclamé el primero con una sonrisa maligna—. Pero viniste corriendo
con el resto de nosotros para marcharte con Robin Hood, y vagaste en su busca toda
la noche, gritando y voceando como el resto de nosotros. éPor qué no te evitaste
todas estas molestias, si eres tan sabio?

—Bien, nunca se sabe—respondio el otro escuetamente, escupiendo barro—.
Podia estar equivocado.

Un principe y una princesa estaban sentados junto a un riachuelo en un valle
boscoso. Sus siete sirvientes habian instalado un dosel bajo un arbol y la joven pareja
real tomaba un ligero almuerzo, acompafados por la musica de laudes y tiorbas.
Apenas se hablaron mientras duré la comida, y después la princesa suspird y dijo:

— Bien, creo que seria mejor terminar con esas tonterias.
El principe empezé a leer una revista.

—Al menos deberias... —dijo la princesa, pero el principe continué leyendo. La
princesa hizo una sefnal a dos de sus servidores, que se pusieron a tocar musica muy
antigua con sus laudes. Luego dio unos pasos sobre la hierba, levanté una brida
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reluciente como manteca y llamé—: iAqui, unicornio, aqui! iAqui, precioso, ven
conmigo! iVen y ven y ven y ven y ven!

—No estds llamando a tus pollos, ésabes? —indico el principe, sin levantar los
ojos—. éPor qué no cantas algo, en lugar de cloquear asi?

—Bueno, hago lo que puedo —protesté la princesa—. Nunca hasta ahora habia
Ilamado a una de esas cosas.

Después de un pequefio silencio empezd a cantar:

Soy la hija de un rey,

y si para mi fuera importante,
la luna, que no tiene amante,
revolveria mis cabellos.

Nadie se atreve a desear

lo que elijo reclamar,

todo lo que me ha apetecido,
mio ha sido.

Soy la hija de un rey

y envejezco en el fondo

de la prisién de mi persona,

entre los confines de mi piel.
Y me gustaria escapar

y vagar de puerta en puerta

para ver tu sombra

una vez, y nunca mas.

Asi cantd, una y otra vez, y luego llamo:

—Hermoso unicornio, precioso, precioso, precioso. —Siguié un rato mas vy al
fin dijo, malhumorada—: Bien, he hecho cuanto podia. Me voy a casa.

—Has cumplido con la tradicion bastante bien. —El principe bostezd y doblé la
revista—. Nadie esperaba mas. Era una pura formalidad. Ahora podemos casarnos.

—Si —dijo la princesa—, ahora podemos casarnos. —Los sirvientes empezaron
a empaquetar los enseres, mientras los dos musicos tocaban jubilosas melodias de
boda. La voz de la princesa son6 algo triste y desafiante cuando afirmé—: Si hubiera
algo como los unicornios, uno al menos habria acudido a mi llamada. Lo hice tan
dulcemente como pude, y tenia la brida de oro. Y, por supuesto, soy pura e intocada.

—Al menos en lo que a mi concierne —respondié el principe con indiferencia—.
Como ya dije, cumpliste con la tradicion.

No satisfaces a mi padre, pero tampoco lo hago yo. Haria falta un unicornio.
El principe era alto, y su cara poseia la blancura y la placidez de un merengue.

Cuando ellos y su comitiva se hubieron ido, la unicornio salié del bosque,
seguida de Molly y el mago, y reanudo su viaje. Tiempo después, errando por otro
pais en el que no habian riachuelos y nada era verde, Molly le preguntd por qué no
habia acudido al reclamo de la princesa. Schmendrick se acercoé para escuchar la
respuesta, a pesar de que estaba al lado de la unicornio. Nunca estaba al lado de
Molly.

—Esa hija de rey —dijo la unicornio—; jamas se habria escapado para ver mi
sombra. Si me hubiera mostrado a sus ojos, y ella me hubiese reconocido, se habria
asustado mas que si hubiera visto un dragon, pues nadie hace promesas a un dragon.
Recuerdo que antes no me importaba mucho ni poco que las princesas dijeran la
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verdad en sus canciones. Iba hacia ellas y apoyaba la cabeza en sus regazos, y unas
pocas llegaron incluso a montarme, aunque casi todas tuvieron miedo. Pero ahora no
tengo tiempo para ellas, sean princesas o cocineras. No tengo tiempo.

Molly dijo algo extrafio entonces, considerando que era una mujer que jamas
dormia una noche sin despertarse varias veces para asegurarse de que la unicornio
seguia alli, y cuyos suenos estaban llenos de bridas de oro y de apuestos y jévenes
ladrones.

—Es la princesa la que no tiene tiempo. Las nubes arrastran y barren todas las
cosas, princesas, magos, el pobre Cully y los demas, pero tu permaneces. Nunca ves
las cosas una Unica vez. Me gustaria que, por un rato, fueras una princesa, o una flor,
o un pato, algo que no pudiera esperar.

Cantd una estrofa de una languida y ldgubre cancion, haciendo una pausa
después de cada verso como si tratara de recordar el siguiente:

Quien puede elegir no elige,

a quien no puede se le ha exigido.
Podemos amar, pero cuanto perdemos...
Lo que se ha ido se ha ido.

Schmendrick se asomé por encima del lomo de la unicornio para observar a
Molly.

—éDonde oiste esa cancion? —pregunté.

Era la primera vez que le hablaba desde el amanecer en que se uni6 a la
expedicion.

—No me acuerdo. —Molly mened la cabeza—. Me la sé desde hace mucho.

La tierra que atravesaban se iba haciendo mas y mas estéril cada dia, y los
rostros de la gente que encontraban mas y mas amargados, como la hierba marron;
pero a los ojos de la unicornio Molly se estaba transformando en un paisaje mucho
mas suave, salpicado de estanques y cavernas, en el que viejas flores refulgian de
nuevo al brotar. Bajo la capa de suciedad e indiferencia asomo6 una mujer de apenas
treinta y siete o treinta y ocho afios..., no mas vieja que Schmendrick, con toda
probabilidad, a pesar de la cara sin edad del mago. Su aspero cabello florecia, su piel
cobraba vida y su voz era casi igual de amable para todas las cosas que cuando
hablaba con la unicornio. Aunque sus ojos nunca estaban alegres, del mismo modo
que no podian ser verdes o azules, también parecian haber despertado a una nueva
realidad. Caminaba con ilusion hacia los dominios del rey Haggard, con los pies
descalzos y llenos de ampollas, y cantaba a menudo.

Y muy lejos, al otro lado de la unicornio, Schmendrick el Mago acechaba en
silencio. Su capa negra estaba toda agujereada, practicamente inservible, al igual que
él. La lluvia que habia renovado a Molly no caydé encima suyo, de modo que
presentaba el mismo aspecto seco y desértico que el pais. La unicornio no podia
curarle. Un toque de su cuerno le habria rescatado de la muerte, pero no tenia poder
sobre la desesperacion, ni tampoco sobre la magia que ha venido y se ha marchado.

Asi que prosiguieron el viaje juntos, bajo una luz macilenta y a merced de un
viento que arafiaba como ufias. La corteza del paisaje se resquebrajo como si fuera
piel, ahondandose en barrancos y gargantas, o dando lugar a resecas colinas. El cielo
se veia tan alto y difuminado que parecia desaparecer durante el dia; la unicornio
pensaba a veces que los tres debian de tener un aspecto similar al de ciegas y
desvalidas babosas bajo el sol, arrojadas de su tronco o de su maloliente pefiasco.
Pero todavia era una unicornio, con la peculiar manera de los unicornios de acrecentar
su belleza en lugares y momentos siniestros. Incluso los sapos que grufiian en las
charcas o en los arboles muertos retenian su aliento al verla.
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De hecho, los sapos habrian sido mas hospitalarios que los hoscos campesinos
del pais de Haggard. Sus pueblos yacian desnudos como huesos entre colinas
puntiagudas en las que nada crecia, y sus corazones eran tan inequivocamente
amargos como la espuma de cerveza. Sus nifios apedreaban a los forasteros,
obligandoles a entrar en la ciudad, y sus perros los expulsaban. Algunos de los perros
jamas volvieron, dado que Schmendrick habia desarrollado una gran rapidez de
reflejos y cierta inclinacién por los perros callejeros. Esto enfurecid a los aldeanos mas
gue si les hubieran robado. Ellos no regalaban nada y sabian que sus enemigos eran
aquellos que si lo hacian.

La unicornio estaba harta de los seres humanos. Contemplaba a sus
compaferos mientras dormian y veia la sombra de sus sueiios recorrerles el rostro;
entonces sentia que se doblaba bajo el peso que supone conocer el nombre propio. En
noches como ésas corria hasta el amanecer para aliviar el dolor; mas veloz que la
lluvia, rapida como la pérdida, tratando desesperadamente de recuperar aquel tiempo
en que no tenia mas que el de la dulzura de estar a solas consigo. Con frecuencia,
entre el instante de tomar aliento y el de expulsarlo, se imaginaba que Schmendrick
y Molly estaban muertos desde hacia mucho tiempo, asi como el rey Haggard, y que
el Toro Rojo habia sido hallado y derrotado (tan atras en el pasado que las nietas de
las estrellas que habian visto lo sucedido ya se estaban apagando, convirtiéndose en
carbén) y que ella era todavia el Gltimo unicornio del mundo.

Y entonces, en un anochecer de otofio particularmente silencioso, coronaron
una cresta y vieron el castillo. Se recortaba contra el cielo, en el extremo de un ancho
y profundo valle, estrecho y enroscado, erizado de torres puntiagudas, oscuro y
mellado como la sonrisa de un gigante. Molly rié abiertamente, pero la unicornio se
estremecio, pues tuvo la impresién de que las engafiosas torres parecian avanzar a
tientas hacia ella, a través del ocaso. Detras del castillo, el mar centelleaba como el
acero.

—La fortaleza de Haggard —murmurdé Schmendrick, moviendo la cabeza con
asombro—. La horrible guarida de Haggard. Dicen que una bruja se lo construyd, pero
al no recibir la paga convenida ech6 una maldicion sobre el castillo. Jurd que un dia se
hundiria en el mar junto con Haggard, cuando su avaricia causara el desbordamiento
de las aguas. Entonces profirié un chillido espantoso, tal como lo hacen las brujas, y
desaparecid6 en medio de una nube sulfurosa. Haggard se muddé al castillo
inmediatamente. Dijo que el castillo de un tirano no estd completo sin una maldicion.

—No le culpo por no pagar a la bruja —dijo Molly Grue desdeiosamente—.
Podria saltar sobre ese sitio y derribarlo como un montéon de hojas. De cualquier
forma, espero que la bruja tenga algo interesante que hacer mientras aguarda a que
la maldicidn se cumpla. El mar es mas grande que la avaricia de nadie.

Huesudos pajaros aletearon penosamente en el cielo, chillando «Ayludame,
ayudame, ayudame», y pequefias formas negras se agitaron ante las ventanas sin luz
del castillo del rey Haggard. Un humedo y suave aroma lleg6 hasta la unicornio.

—:Dénde esta el Toro? —pregunté—. éDonde lo tiene encerrado Haggard?

—Nadie tiene encerrado al Toro Rojo —replicoé el mago tranquilamente—. He
oido que merodea de noche y se oculta de dia en una gran caverna bajo el castillo.
Pronto sabremos mas cosas, pero éste no es nuestro problema ahora. El peligro mas
proximo esta alli. —Sefiald hacia el valle, donde algunas luces habian comenzado a
despuntar—. Eso es Hagsgate —preciso.

Molly no hizo comentarios, pero acaricio a la unicornio con una mano fria como
las nubes. Solia poner las manos sobre la unicornio cuando estaba triste, cansada o
asustada.

—Esta es la ciudad del rey Haggard —dijo Schmendrick—, la primera que
conquistd cuando llegd desde el otro lado del mar, la que ha permanecido mas tiempo
bajo su dominio. Posee una perversa reputacion, aunque nadie me supo explicar
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nunca por qué. Nadie entra en Hagsgate y nada sale de ella, excepto cuentos para
aterrar a los nifos..., monstruos, seres humanos transformados en bestias, brujerias,
demonios en pleno dia y cosas por el estilo. Pero me parece que hay algo malvado en
Hagsgate. Mama Fortuna nunca quiso venir, y una vez dijo que ni siquiera Haggard
estara a salvo mientras Hagsgate perdure. Hay algo ahi.

Miraba atentamente a Molly mientras hablaba, porque en esos dias encontraba
un amargo placer en verla asustada, a pesar de la blanca presencia de la unicornio.
Pero ella le respondidé con absoluta tranquilidad, con sus manos en la cintura:

—He oido que llaman a Hagsgate «la ciudad que ningin hombre conoce». Tal
vez su secreto estda esperando a una mujer que lo descifre..., una mujer y una
unicornio. En ese caso, ¢qué vamos a hacer contigo?

—No soy un hombre —sonrié Schmendrick—. Soy un mago sin magia, y no hay
ningun otro como yo.

Las luces fosforescentes de Hagsgate se hicieron mas brillantes mientras la
unicornio las observaba, pero ni una chispa alumbré en el castillo del rey Haggard.
Estaba demasiado oscuro para ver a los hombres moviéndose en la muralla, pero, a
través del valle, pudo oir el breve retumbar de las armaduras y el golpe de las picas
contra la piedra. Los centinelas se habian encontrado y retomaban su ronda. El aroma
del Toro Rojo jugueted con la unicornio cuando pisé el estrecho y accidentado sendero
gue conducia a Hagsgate.
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La ciudad de Hagsgate tenia forma de pisada; de una ancha zarpa surgian
largos dedos rematados en uifias del tamano de una azada. Y en verdad, asi como las
otras ciudades del territorio del rey Haggard parecian apenas arafiar como gorriones
la misera tierra, Hagsgate tenia el aspecto de estar firmemente construida. Sus calles
presentaban un pavimentado impecable, sus jardines florecian, sus orgullosas casas
hubieran podido brotar directamente de la tierra, como arboles. Habia luces en todas
las ventanas. Los viajeros podian oir voces, el ladrido de los perros y el vigoroso frotar
de estropajos sobre los platos hasta hacerlos brillar. Se detuvieron junto a una cerca
para reflexionar.

—éSuponéis que nos desviamos en alguna parte y esto no es Hagsgate? —
suspird Molly. Se cepilld indtilmente y con furia sus trapos y harapos y suspiro—.
Sabia que debia haberme traido el vestido bueno.

Schmendrick se rascé la nuca antes de responder.

—Esto es Hagsgate. Debe de ser Hagsgate, pero no huele a brujeria, no se
intuye la magia negra. Pero entonces, épor qué las leyendas, por qué las fabulas y los
cuentos de hadas? Muy confuso, especialmente si sélo has tenido medio nabo para
cenar.

La unicornio no dijo nada. Mas alla de la ciudad, mas oscuro que la oscuridad,
el castillo del rey Haggard se balanceaba como un lunatico sobre unos zancos, y mas
alla del castillo el mar se deslizaba. El olor del Toro Rojo se filtraba en la noche, frio en
comparacién con los aromas a vida y cocina que llenaban la ciudad.

—La buena gente debe de estar en su casa —dijo Schmendrick—, pensando en
sus beneficios. La saludaré.

Se adelantd y tird la capa hacia atras, pero antes de que pudiera abrir la boca
una voz ronca le advirtié desde algun lugar inconcreto:

—Ahorra tu aliento, forastero, mientras te quede.

Cuatro hombres surgieron del otro lado de la cerca. Dos de ellos apoyaron sus
espadas en la garganta de Schmendrick, mientras otro vigilaba a Molly con un par de
pistolas. El cuarto se acercd a la unicornio para sujetarla por la crin, pero ésta se
encabrito, llameando salvajemente, y el hombre se apartd de un salto.

— iTu nombre! —ordend a Schmendrick el que habia hablado primero.

Era de mediana edad o tal vez mas, como los otros, y vestia con ropas
elegantes y de tonos oscuros.

— Gick —dijo el mago, temeroso de las espadas.
—Gick —musité el hombre de las pistolas—. Un nombre extranjero.

—Naturalmente —dijo el primer hombre—. Todos los nombres son extranjeros
en Hagsgate. Bien, sefior Gick —continud, acercando la espada al punto en que las
claviculas de Schmendrick convergian—, si vos y la sefiora Gick nos quisierais
confesar amablemente qué motivo os ha traido por aqui...

— iApenas conozco a esta mujer! —rugié Schmendrick, que por fin habia
encontrado su voz —. Mi nombre es Schmendrick, Schmendrick el Mago, y estoy
hambriento, cansado y malhumorado. Apartad esas cosas si no queréis encontraros
un escorpién donde menos os lo pensais.

Los cuatro hombres se miraron entre si.
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—Un mago —dijo el primero—. Uno auténtico.

Dos de los asaltantes asintieron, pero el que habia intentado capturar a la
unicornio grufé:

—En estos dias cualquiera puede decir que es un mago. Las antiguas
convenciones han desaparecido, los antiguos valores han sido abandonados...
Ademas, un verdadero mago lleva barba.

—Bueno, si no es un mago —dijo el primer hombre alegremente—, pronto
deseara serlo. —Envainé la espada y se inclind ante Schmendrick y Molly—. Me llamo
Drinn y posiblemente sera un placer daros la bienvenida a Hagsgate. Decis que estais
hambriento y me lo creo. Eso tiene facil remedio..., y después quiza nos podais hacer
una demostracién de vuestra capacidad profesional. Venid conmigo.

Con una cortesia repentina, les condujo hacia una posada iluminada, mientras
los otros tres les seguian muy de cerca. A ellos se sumaron mas habitantes del pueblo,
gue salian a toda prisa de sus casas, dejando la cena a medias y la tetera en el ruego,
de modo que cuando Schmendrick y Molly tomaron asiento ya se habia congregado
alrededor de un centenar de personas en los largos bancos de la posada, obstruyendo
la entrada o saltando por las ventanas quienes no habian podido conseguir un sitio. La
unicornio, inadvertida, paseaba tranquilamente en el exterior, un potro blanco de
extrafia mirada.

El hombre llamado Drinn se sentd en la misma mesa de Schmendrick y Molly,
charlando mientras comian y llenandose los vasos de un dspero vino negro. Molly
Grue bebia muy poco. Estaba sentada en silencio, y observaba las caras que les
rodeaban; advirtié que ninguna aparentaba menos edad que la de Drinn, si bien
algunas eran mucho mas viejas. Habia algo en todos esos rostros que los hacia muy
similares, pero no conseguia dilucidar el qué.

—Y ahora —dijo Drinn al terminar la comida—, ahora debéis permitirme que os
explique por qué os salimos al encuentro con tan malos modos.

— iBah!, no hace falta —dijo Schmendrick, ahogando una risita. El vino le
habia puesto risuefio y alegre, y sus ojos verdes chispeaban con un brillo dorado—. Lo
gue quiero saber es en qué se fundamentan todos esos rumores que pueblan
Hagsgate de necréfagos y hombres lobo. Es la cosa mas absurda que he oido en mi
vida.

Drinn sonrid. Era un hombre aspero, con las mandibulas duras y vacias como
las de una tortuga.

—Es lo mismo —dijo—. Escuchad. La ciudad de Hagsgate padece una
maldicién.

Se hizo un silencio repentino en la sala. La luz amarillenta se reflejé en unas
caras palidas y estiradas como queso. Schmendrick ri6 otra vez.

—Una bendicién, queréis decir. En este escualido reino del viejo Haggard sois
como otro pais completamente diferente..., un remanso, un oasis. Estoy de acuerdo
contigo en que existe un encantamiento aqui, pero bebo por él.

—No hagas ese brindis, amigo mio. —Drinn le detuvo antes de que levantara el
vaso—. éBeberas por un infortunio que dura ya cincuenta afios? Porque ése es el
tiempo que ha transcurrido desde que la desgracia cayo sobre nosotros, cuando el rey
Haggard construyo su castillo junto al mar.

—Cuando la bruja lo construyd, segin creo. —Schmendrick movié un dedo
ante él—. Hay que darle el mérito a quien se lo merece, después de todo.

—Ah, conoces la historia —dijo Drinn—. Entonces también sabras que Haggard
se negd a pagarle a la bruja cuando termind su tarea.
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—Si —asintid el mago—, y ella le maldijo por su avaricia..., bueno, maldijo al
castillo. Pero ¢équé tiene todo eso que ver con Hagsgate? La ciudad no habia
perjudicado en nada a la bruja.

—No —replicé Drinn—, pero tampoco la habia beneficiado. No podia deshacer
el castillo..., o no queria, porque se vanagloriaba de su talento artistico y proclamaba
gue su obra se habia adelantado en muchos afios a su tiempo. Sea lo que fuere, vino
a ver a los gobernantes de Hagsgate y les conminé a que obligaran a Haggard a pagar
la deuda contraida con ella. «Miradme y os veréis a vosotros mismos», dijo con voz
dspera. «Esta es la mejor prueba para una ciudad, o para un rey. Un noble que engafia
a una fea y vieja bruja engafiara a sus subditos en lo sucesivo. Detenedle mientras
podais, antes de que os acostumbréis a él.» —Drinn bebid su vino y llend
pensativamente la copa de Schmendrick una vez mas. Luego prosiguié—: Haggard no
le pagd ninguna suma y Hagsgate, iay!, no le prestd atencién. Fue tratada con
gentileza y remitida a las autoridades competentes, con lo cual monté en célera y
grité que en nuestro deseo de no hacernos enemigos nos habiamos creado dos. —Hizo
una pausa, cubriéndose los ojos con unos parpados tan finos que Molly se sintio
segura de que podia ver a través de ellos, como un pajaro. Con los o0jos aun cerrados,
dijo—: Fue entonces cuando maldijo el castillo de Haggard, y maldijo nuestra ciudad
también. Asi la avaricia de Haggard causé la ruina de todos nosotros.

En el silencio resignado que se produjo, la voz de Molly Grue se abatié como un
martillo sobre una herradura, como si estuviera regafiando de nuevo al pobre capitan
Cully.

—Haggard es aun menos culpable que vosotros —se burlé de la gente de
Hagsgate—, porque él era solo un ladrén y vosotros erais muchos. Os ganasteis
vuestra desventura a causa de vuestra avaricia, no la del rey.

Drinn abrid los ojos y le dirigié6 una mirada furiosa.

—Nosotros no ganamos nada —protesto—. Fue a nuestros padres y abuelos a
guienes pidié ayuda la bruja, y puedo garantizarte que, a su manera, eran tan
culpables como Haggard. Nosotros hubiéramos manejado las cosas de forma muy
diferente.

Cada uno de los rostros de mediana edad de la sala mir6 con el cefo fruncido
a todos los rostros viejos.

Uno de los ancianos hablé con una voz que resollaba y se aflautaba.

—Hubierais hecho lo mismo que nosotros. Habia que recoger las cosechas y
guardar el ganado, igual que hoy. Habia que vivir con Haggard, igual que hoy.
Sabemos muy bien cuadl hubiera sido vuestro comportamiento. Sois nuestros hijos.

Drinn le fulmindé con una mirada y otros hombres empezaron a gritar
rencorosamente, pero Schmendrick los hizo callar a todos con una pregunta.

—¢Cudl fue la maldicién? éAcaso tenia algo que ver con el Toro Rojo?

El nombre resond como el hielo, incluso en aquella sala caldeada. Molly se
sintié repentinamente muy sola. Llevada por un impulso afiadié una pregunta de
cosecha propia, aunque no tenia nada que ver con la conversacion.

—<¢Alguien ha visto alguna vez un unicornio?

Fue entonces cuando aprendié dos cosas, la diferencia entre el silencio y el
silencio absoluto, y que habia estado muy oportuna al plantear esa pregunta. Los
rostros de Hagsgate intentaron permanecer indiferentes, pero no pudieron.

—Nunca vemos al Toro —respondié Drinn con circunspeccion—, y nunca
hablamos de él. Nada que le concierna puede ser asunto nuestro. En cuanto a los
unicornios, no existen. Nunca existieron. —Se sirvié mas vino; luego, junto las manos
y dijo—: Voy a recitaros la maldicion:
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Vosotros, que de Haggard sois esclavos,
compartiréis su gloria y su fracaso.
Vuestra fortuna florecera

hasta que el torrente la torre derribara.
Y de Hagsgate sélo uno habra

de destruir el castillo capaz.

Algunos le hicieron coro mientras recitaba la vieja maldicién. Sus voces
sonaban tristes y lejanas, como si no estuvieran en la sala, sino rodando en el viento,
sobre la chimenea de la posada, indefensos como hojas muertas.

¢Qué hay de especial en sus caras?, se pregunté Molly. Estoy a punto de
adivinarlo. El mago seguia sentado sin decir palabra, a su lado, y hacia girar la copa de
vino entre sus largas manos.

—Cuando estas palabras se pronunciaron por primera vez —dijo Drinn—, hacia
poco que Haggard estaba en el pais, que por entonces era todavia suave y fértil...,
excepto la ciudad de Hagsgate. Hagsgate era como es hoy el pais, un lugar desnudo
y seco, donde los hombres aseguraban con grandes piedras los tejados de sus
cabafias para evitar que se los llevara el viento. —Sonrié burlonamente a los mas
viejos—. iRecoger las cosechas y guardar el ganado! Cultivabais berzas, nabos y unas
pocas y diminutas patatas, y en todo Hagsgate sélo habia una pobre y fatigada vaca.
Los extranjeros pensaban que la ciudad estaba maldita, que habiamos ofendido a
alguna bruja rencorosa.

Molly presintié que la unicornio paseaba por la calle, arriba y abajo, inquieta
como las antorchas de las paredes, que no cesaban de serpentear y parpadear. Desed
salir corriendo hacia ella, pero en cambio pregunté con mucha serenidad:

—ZY después, cuando todo se cumplié?

—Desde aquel momento, no conocimos otra cosa que la abundancia
—respondié Drinn—. Nuestra inhdspita tierra se hizo tan fértil que jardines y huertos
crecieron por si solos, sin necesidad de plantar o cultivar. Nuestros rebafios se
multiplicaron. Nuestros artesanos ganaron en inspiracion mientras dormian. El aire
que respiramos y el agua que bebemos nos protegen de cualquier enfermedad. Todas
las desgracias se apartan de nosotros..., y esto ha sucedido mientras el resto del
territorio, antes tan verde, se ha visto reducido a cenizas bajo el dominio de Haggard.
Durante cincuenta afios solo él y nosotros hemos prosperado, mientras que los demas
se hallan bajo el influjo de la maldicién.

— «Compartiréis su gloria y su fracaso.» Ya veo, ya veo... —murmurd
Schmendrick entre sorbo y sorbo de vino, y luego ri6—. Pero el viejo rey Haggard
todavia reina y lo hara hasta que el mar se desborde. Vosotros no sabéis lo que es una
maldicién de verdad. Dejadme que os cuente mis penas. —Subitas lagrimas brillaron
en sus ojos—. Para empezar, mi mama nunca me quiso. Lo intentd, pero yo sabia...

Drinn le interrumpidé y justo en ese momento comprendié Molly lo que le
resultaba tan extrafio en la gente de Hagsgate. Todos vestian con prendas
confortables y de buena calidad, pero los rostros que surgian de sus elegantes
vestidos eran rostros de gente pobre, frios como fantasmas y demasiado hambrientos
para poder comer.

— «Y de Hagsgate sélo uno habrd de destruir el castillo capaz.» éComo
podemos disfrutar de nuestra buena fortuna cuando sabemos que debe terminar, y
que uno de nosotros sera el que le pondra fin? Cada dia somos mas ricos, y cada
nuevo dia nos acerca a nuestra perdicion. Mago, durante cincuenta afios hemos vivido
pobremente, hemos evitado ataduras, hemos desterrado todas las costumbres; nos
hemos estado preparando para el mar. No nos hemos tomado ni un momento de
alegria por causa de nuestra riqueza, o por cualquier otra cosa, porque la alegria es
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otra de las cosas que perderemos. Compadeceos de Hagsgate, forasteros, porque en
todo este desdichado mundo no hallaréis una ciudad mas infeliz.

—Perdidos, perdidos, perdidos —salmodiaron los presentes— . Pobres, pobres
de nosotros.

Molly Grue les miraba sin decir palabra, pero Schmendrick dijo
respetuosamente:

—Es una buena maldicion, un trabajo de profesional. Yo siempre lo digo, hayas
hecho lo que hayas hecho, consulta con un experto. A la larga te compensa.

Drinn fruncié el cefo y Molly le dio un codazo a Schmendrick. El mago
parpaded.

—Oh, bueno, équé deseais de mi? Debo advertiros que no soy un brujo muy
diestro, pero me sentiré feliz de levantar la maldicién que pesa sobre vosotros, si
puedo.

—No te tomé por mas de lo que eres —respondié Drinn—, pero tal como eres
sirves igual que cualquiera. Me parece que dejaremos la maldicion como esta. Si nos
libraramos de ella no nos hariamos pobres de nuevo, pero tampoco aumentariamos
nuestra riqueza, lo que seria igual de malo. No, nuestra auténtica mision es evitar que
la torre de Haggard se derrumbe, vy si el héroe que la destruira sélo puede provenir de
Hagsgate, entonces no se trata de algo imposible. Hay una razén por la que no
permitimos a los extranjeros establecerse aqui. Los mantenemos alejados, por la
fuerza si es preciso, pero generalmente por astucia. Esas historias tenebrosas acerca
de Hagsgate que habéis oido las inventamos nosotros, y las extendimos tanto como
pudimos para asegurarnos de que Hagsgate tendria muy pocos visitantes.

Sonrié orgullosamente con sus huecas mandibulas.

Schmendrick apoyd la barbilla en los nudillos y mirdé a Drinn con una ambigua
sonrisa.

—&Y qué me dices de vuestros hijos? —pregunté—. ¢Como evitaréis que uno
de ellos crezca y cumpla la maldicion? —Pased la mirada por el local, estudiando
cuidadosamente cada rostro preocupado que le observaba—. Pensad en ello. ¢No hay
jévenes en la ciudad? ¢A qué hora enviais los nifios a dormir?

Nadie le respondié. Molly podia oir el pulso de la sangre en los ojos y en los
oidos y la crispacidon de los nervios en la piel, como el agua golpeada por la lluvia.

—No tenemos hijos —dijo Drinn—. No hemos tenido ninguno desde el dia en
que la maldicion cayo sobre nosotros. —Se cubrié la boca para toser y afiadié—: Nos
pareci6 la manera mas obvia de frustrar las intenciones de la bruja.

Schmendrick eché hacia atras la cabeza y rid sin hacer ningln sonido, ri6 hasta
hacer bailar las llamas. Molly comprendido que el mago estaba completamente
borracho. La boca de Drinn desaparecido y sus ojos adquirieron la dureza de la
porcelana agrietada.

—No veo nada gracioso en nuestra situacion. Nada en absoluto.

—Nada —borboté Schmendrick, doblandose sobre la mesa y derramando el
vino—. Nada, perdonadme, nada, nada en absoluto. —Ante la mirada airada de cien
pares de 0jos, intentd serenarse y responder con seriedad a Drinn—. Por tanto, me da
la impresion de que no tenéis problemas. Ningun problema que os inquiete, en
cualquier caso.

Un conato de risa asomo en sus labios, como el vapor de una tetera.

—Eso parece. —Drinn se inclind y tocd la mufieca de Schmendrick con dos
dedos—. Pero no te he dicho toda la verdad. Hace veintitin afios nacié un nifio en
Hagsgate. Nunca supimos de quién era hijo. Yo mismo lo encontré, mientras cruzaba
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la plaza del mercado una noche de invierno. Yacia en un tajo de carnicero, sin llorar,
a pesar de que nevaba, arrullado y calentado por unos gatos callejeros. Estaban todos
ronroneando en grupo, con un sonido lleno de sabiduria. Me quedé largo rato junto a
la extrafia cuna, meditando mientras la nieve caia y los gatos ronroneaban la profecia.

Se detuvo y Molly Grue dijo impacientemente:

—Te lo llevaste a casa, por supuesto, y lo criaste como si fuera tuyo.
Drinn puso las manos sobre la mesa, con las palmas hacia el cielo.
—Alejé a los gatos —dijo— y me marché a casa, solo.

El rostro de Molly se tornd del color de la niebla.

—Reconozco el nacimiento de un héroe cuando lo veo. —Drinn se encogi6 de
hombros—. Presagios y portentos, serpientes en el cuarto de los nifios. Le hubiera
concedido una oportunidad al nifio, de no ser por los gatos; era todo tan obvio, tan
mitolégico... éQué debia hacer yo? éLlevar a término el destino de Hagsgate
sabiéndolo? —Su labio se contrajo como si le hubieran clavado un anzuelo—. Tal como
suele suceder, me equivoqué, pero por el lado de la ternura. Cuando volvi al
amanecer, el nifio habia desaparecido.

Schmendrick hacia dibujos con el dedo en un charco de vino, y probablemente
no habia escuchado nada. Drinn prosiguid.

—Por supuesto, nadie admiti6 haber abandonado un nifio en la plaza del
mercado, y aunque registramos cada casa desde el sétano hasta el palomar no lo
encontramos. Hubiera podido llegar a la conclusion de que los lobos se habian llevado
al bebé, o que todo habia sido un suefio, incluyendo a los gatos, de no ser porque
justo al dia siguiente un heraldo del rey Haggard lleg6 cabalgando a la ciudad, con la
orden de que nos alegraramos. Después de treinta afios de espera, por fin el rey habia
tenido un hijo. —Rehuyd la mirada de Molly—. Nuestro bienamado, por cierto, era un
chico.

Schmendrick se humedecio la punta del dedo y levanto la vista.

—Lir —dijo pensativamente—. El principe Lir. ¢No habia otra forma de explicar
su aparicion?

—No es probable —bufé Drinn—. Cualquier mujer que quisiera casarse con
Haggard seria rechazada hasta por el propio Haggard. Divulgd la historia de que el
nino era su sobrino, que habia adoptado generosamente al morir sus padres. Pero
Haggard no tiene familia, no tiene parientes. Hay quienes dicen que nacié de una
nube, al igual que Venus surgié del mar. Nadie le daria un nifio al rey Haggard para
que lo criara.

El mago alargé el vaso con calma y, ante la negativa de Drinn, se sirvio él
mismo.

—Bueno, pero tiene uno en alguna parte y es bueno para él. Pero écdmo pudo
apoderarse de vuestro nifio-gato?

—Recorre Hagsgate por las noches, no con frecuencia, pero si de vez en
cuando. Muchos de nosotros le hemos visto... El alto Haggard, gris como la madera
que flota en la corriente, vagando solo bajo una luna de acero, recogiendo monedas
caidas, platos rotos, cucharas, piedras, pafiuelos, anillos, manzanas pisoteadas;
cualquier cosa, cada cosa, sin ningun motivo. Fue Haggard el que robd el nifio. Estoy
tan seguro de ello como de que el principe Lir es aquel que derribara la torre y hundira
a Haggard y a Hagsgate juntos.

—Espero que lo sea —interrumpié Molly—. Espero que el principe Lir sea el
nifio que dejasteis morir, y que anegue vuestra ciudad, y espero que los peces os
devoren a mordiscos como mazorcas de maiz...

58



Schmendrick le dio una patada en el tobillo con todas sus fuerzas, pues los que
escuchaban habian empezado a sisear como ascuas y algunos se habian puesto en
pie.

—éQué queréis de mi? —pregunt6 por segunda vez.

—Segun creo, vais camino del castillo de Haggard. —Schmendrick asintig, y
Drinn continud—: Pues bien, un mago inteligente juzgaria sencillo trabar amistad con
el principe Lir, que tiene fama de ser un joven impetuoso y dotado de una gran
curiosidad. Un mago inteligente se informaria sobre toda clase de pociones, polvos,
filtros, mufiecos magicos, hierbas, venenos y unglientos. Un mago inteligente, y fijate
que he dicho «inteligente», nada mas, un mago inteligente podria, en circunstancias
favorables... —dejo la frase sin terminar, pero no por ello era menos explicita.

—¢éPor una comida? —Schmendrick se levantd, volcando la silla. Se apoy6 en
la mesa con ambas manos, respirando violentamente —. ¢Es la tarifa habitual en
estos dias? éCena y vino a cambio de envenenar a un principe? Tendrds que
ofrecerme algo mejor, amigo Drinn. No asesinaria ni a un deshollinador por esos
honorarios.

Molly Grue le agarrd por el brazo y grité:
—éQué estas diciendo?

Schmendrick apartd la mano con brusquedad, pero se las arregld para guinarle
un ojo disimuladamente.

—Nunca regateo con un profesional —dijo Drinn con una sonrisa, reclinado en
la silla—. Veinticinco piezas de oro.

Negociaron durante media hora. Schmendrick exigia cien piezas de oro y Drinn
rehusaba ofrecer mas de cuarenta. Finalmente fijaron el precio en setenta monedas,
la mitad pagada en el acto y la otra mitad al retorno triunfal de Schmendrick. Drinn
saco el dinero de una bolsa que llevaba colgada al cinturdn y lo conté alli mismo.

—Pasaréis la noche en Hagsgate, por supuesto. Sera un placer alojaros en mi
casa.

—No es ésa mi opinibn —negd Schmendrick con un movimiento de la
cabeza—. Seguiremos hacia el castillo, ya que estamos muy cerca. Cuanto antes
lleguemos, antes volveremos, {de acuerdo?

Le dirigié una astuta sonrisa de conspirador.

— El castillo de Haggard siempre es peligroso —advirtié Drinn—, pero aun es
mas peligroso de noche.

—También se dice eso sobre Hagsgate —replic6 Schmendrick—. No debes
creer todo lo que oigas, Drinn. —Se encamind hacia la puerta de la posada, seguido de
Molly. Entonces se volvié y dedicé una mirada agradecida a la gente de Hagsgate,
sentada con sus vistosos trajes—. Me gustaria dejaros con este Gltimo pensamiento:
la mas profesional maldicidon jamas grunida, graznada o rugida puede que no tenga
efecto sobre un corazon puro. Buenas noches.

Afuera, la noche se extendia enroscada en la calle, fria como una cobra,
tachonada de estrellas. No habia luna. Schmendrick salié gallardamente, riendo para
si mismo y haciendo tintinear las monedas. Sin mirar a Molly dijo:

—Bobos. Asumir tan alegremente que todos los magos se toman la muerte
como un pasatiempo... Si hubieran querido que les librara de la maldicidn..., ah, lo
hubiera hecho por una comida. Lo hubiera hecho por un solo vaso de vino.

—Me alegro de que no lo hicieras —dijo Molly con rabia—. Se merecen su
destino, se merecen algo peor. Abandonar a un nifio en la nieve...
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—Bien, si no lo hubieran hecho no habria podido llegar a ser un principe. ¢Has
estado antes, alguna vez, en un cuento de hadas? —La voz del mago era carifiosa,
pastosa a causa del vino, y sus ojos brillaban tanto como el dinero que habia
recibido—. El héroe tiene que convertir una profecia en realidad, y el villano es aquel
gue debe impedirselo..., aunque en otra clase de historias sucede mas a menudo lo
contrario. Y el héroe debe estar en apuros desde el mismo momento de su
nacimiento, o de lo contrario no es un auténtico héroe. Es una gran satisfaccion hacer
averiguaciones acerca del principe Lir. He estado esperando esta historia para
encontrar a un protagonista.

La unicornio aparecié como aparece una estrella, moviéndose un poco por
delante de ellos, como una vela en la oscuridad.

—Si Lir es el héroe, iqué es ella? —dijo Molly.

—Eso es diferente. Haggard, Lir, Drinn, td y yo..., estamos en un cuento de
hadas, y debemos ir adonde vaya. Pero ella es real. Ella es real. —Schmendrick
bostezd, hipd y se estremecio, todo a la vez—. Deberiamos darnos prisa. Quiza
hubiera sido mejor pasar la noche aqui, pero el viejo Drinn me pone nervioso. Estoy
seguro de que le he decepcionado por completo, pero me da igual.

Molly tenia la impresidn, perdida en ensofaciones de las que no tardaba en
recuperarse, que Hagsgate se estiraba como una garra para retenerles a los tres,
haciendo espirales a su alrededor y desviandoles atras y adelante, poco a poco, de
modo que volvian sobre sus pasos una y otra vez. Tardaron cien afios en llegar a la
Ultima casa al final del pueblo; cincuenta afios después, habian atravesado a ciegas
los campos humedos, los vifiedos y los encogidos huertos. Molly sonaba que las
ovejas les miraban maliciosamente desde las copas de los arboles y que las vacas les
salian al paso y les empujaban fuera del blanquecino sendero. Pero la luz de la
unicornio flotaba delante, y Molly la siguid, dormida o despierta.

El castillo del rey Haggard acechaba en lo alto del cielo, un pajaro negro y ciego
gue merodeaba en el valle por las noches. Molly podia escuchar el batir de sus alas.
Entonces el aliento de la unicornio agitd sus cabellos y oy6 a Schmendrick preguntar:

—¢éCuantos hombres?

—Tres hombres —dijo la unicornio—. Nos han seguido desde que salimos de
Hagsgate, pero ahora se acercan con rapidez. Escuchad.

Pasos demasiado suaves para su rapidez; voces demasiado apagadas para
significar nada bueno. El mago se frotod los ojos.

—Tal vez Drinn haya empezado a sentirse culpable de haber pagado mal a su
envenenador —murmurd—. Tal vez su conciencia no le deja dormir. Todo es posible.
Tal vez tengo plumas.

Tomé a Molly del brazo y la introdujo en un hoyo de la cuneta. La unicornio se
agazapo en las cercanias, inmévil como un rayo de luna.

Punales centelleando como hilo de pescar en un océano oscuro. De repente,
una voz airada y fuerte.

—Ya te lo dije, les hemos perdido. Les adelantamos una milla atras, cuando oi
aquel crujido. iQue me aspen si doy un paso mas!

— iCdllate! —susurrd ferozmente una segunda voz—. ¢Quieres que escapen y
nos traicionen? Tienes miedo del mago, pero mas te valdria tenerlo del Toro Rojo. Si
Haggard descubre nuestra parte en la maldicion, enviara al Toro para que nos pisotee
a todos hasta reducirnos a migajas.

—No es que tenga miedo —respondié el primer hombre en un tono mas
suave—. Un mago sin barba no es un mago. Pero estamos perdiendo el tiempo.
Abandonaron el camino y huyeron campo a través en cuanto advirtieron que les
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perseguiamos. Podriamos rondar por estos parajes toda la noche sin conseguir
alcanzarles.

— Les hemos seguido la pista toda la noche. — Otra voz, mas preocupada que
las otras dos—. Mirad a lo lejos. Pronto amanecera.

Molly, sin darse cuenta, habia ido retrocediendo bajo la capa de Schmendrick
y habia hundido la cara en una mata de hierba muerta erizada de espinas. No se
atrevid a levantar la cabeza, pero abrid los ojos y vio que la atmdsfera se estaba
tifendo de una extrafa luz.

—Eres un idiota —dijo el segundo hombre—. Faltan unas buenas dos horas
para que amanezca y, ademas, vamos en direccion oeste.

—En ese caso —replico la tercera voz—, me voy a casa.
Unas pisadas resonaron enérgicamente sobre el camino.

— iEspera, no te vayas! iEspera, iré contigo! —gritd el primer hombre, y luego
murmurdé precipitadamente al segundo—: No me voy a casa, tan sélo quiero volver
sobre nuestros pasos un trecho. Alun sigo pensando que les oi, y dejé caer mi mechero
en alguna parte.

Molly pudo oir como se iba alejando mientras hablaba.

— iMalditos seais, cobardes! —bramo el segundo hombre—. Esperad un
momento, équeréis hacer el favor de esperar mientras intento recordar lo que me dijo
Drinn? — Los pasos en retirada dudaron, y él recité en voz alta—: Mas calido que el
verano, mas alimenticio que la comida, mas dulce que la mujer y mas querido que la
sangre...

—Date prisa —dijo la tercera voz—. Date prisa. ¢Qué son esos disparates?

—No son disparates. —La voz del segundo hombre también empezaba a sonar
nerviosa—. Drinn trata tan bien a su dinero que éste no puede soportar estar
separado de su duefio. Es la mas emotiva relacion que jamas hayais visto. Y ésta es la
manera como le llama. —Siguid rapidamente, titubeando un poco—: Mas fuerte que el
agua y mas manso que un rebafio, di el nombre de aquel a quien amas.

—Drinn —tintinearon las monedas en el bolso de Schmendrick—,
drinndrinndrinndrinn.

Entonces sucedid todo a la vez.

La ajada capa negra azotd el rostro de Molly mientras Schmendrick caia de
rodillas y tanteaba frenéticamente en busca de su bolso. Zumbaba como una
serpiente de cascabel entre sus manos. Lo arrojé con todas sus fuerzas dentro de un
zarzal, pero los tres hombres se precipitaron hacia ellos, con los pufiales tan rojos
como si ya hubieran sido utilizados. Mas alla del castillo del rey Haggard, una ardiente
luminosidad se alzaba, irrumpiendo en la noche como un gigantesco hombro. El mago
se irguié y amenazdé a los atacantes con toda clase de demonios, metamorfosis,
enfermedades paralizantes y llaves secretas de judo. Molly cogié una piedra.

Con un arcaico, jubiloso y terrible grito de destruccién, la unicornio salié de su
escondite. Sus cascos hendian el suelo como una lluvia de cuchillas, su crin lanzaba
destellos de furia y en la frente llevaba un penacho de rayos. Los tres asesinos dejaron
caer los pufales y ocultaron sus rostros; incluso Schmendrick y Molly Grue se
acobardaron ante su presencia. Pero la unicornio no veia a ninguno de ellos.
Enloquecida, bailarina, blanca como el mar, lanzé de nuevo su desafio.

Y la claridad le respondid con un bramido similar al sonido de los hielos que se
parten al llegar la primavera. Los hombres de Drinn huyeron, dando tumbos y
chillando de terror.
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El castillo de Haggard estaba en Ilamas, oscilando violentamente por obra de
un repentino y frio viento.

—Pero debe de ser el mar —dijo Molly en voz alta—, se supone que debe serlo.

Pensd que estaba viendo una ventana, por lejana que estuviera, y un rostro
gris.

Y entonces llegé el Toro Rojo.
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Era del color de la sangre, no de la sangre que brota del corazén, sino de la
sangre que fluye bajo una vieja herida que jamas se ha cerrado. De él se desprendia
una luz terrible, como sudor, y su rugido provocé desprendimientos de tierra que
colisionaron entre si. Sus cuernos eran palidos como cicatrices.

La unicornio le plantdé cara un instante, temblorosa como la ola a punto de
romper. Luego se apago la luz de su cuerno, dio media vuelta y huyd. El Toro Rojo
bramo por segunda vez y salié en su persecucion.

La unicornio nunca habia tenido miedo de nada. Era inmortal, pero podian
matarla, bastaba una harpia, una quimera o un dragdn, una flecha perdida en el curso
de un batalla. Pero los dragones podian matarla, solamente..., nunca podrian hacerla
olvidar lo que era, ni olvidar que, incluso muerta, seguiria siendo mas bella que ellos.
El Toro Rojo no la conocia, pero, sin embargo, intuyd que era a ella a quien buscaba,
no a un potro blanco. Entonces el miedo nublé su razén y huyd, mientras la salvaje
ignorancia del Toro llenaba el cielo y se derramaba sobre el valle.

Los arboles arremetieron contra ella y traté de sortearlos locamente (pensar
gue se habia deslizado con toda suavidad a lo largo de la eternidad sin tropezar con
nada). La acometida del Toro Rojo los iba rompiendo a sus espaldas como el cristal.
Bramé otra vez. Una gran rama golpeé a la unicornio en el lomo con tal dureza que se
tambaled y cayo. Se levantd al instante, pero habia raices que dificultaban su carrera
y otras que se abrian camino con el afan de los topos a todo lo ancho del sendero. Las
parras la azotaban como serpientes estranguladoras, las enredaderas tejian redes
entre los arboles, ramas muertas crujian sin cesar. Cay6 por segunda vez. El tronar de
los cascos del Toro sobre la tierra retumbaba en sus huesos y grito.

De alguna manera habia logrado salir de la arboleda, porque corria sobre la
desnuda y dura llanura que se abre mas alla de los prdsperos pastos de Hagsgate.
Ahora tenia espacio para galopar, y un unicornio sélo se emplea a fondo cuando deja
al cazador fustigando a su reventado y moribundo caballo. Se movia a la velocidad de
la vida, de un cuerpo a otro en un abrir y cerrar de ojos, esquivando las espadas; mas
rapido que cualquier cosa provista de brazos o alas. Sin mirar atras, sabia que el Toro
Rojo le ganaba terreno. Llegaba como la luna, la hinchada y taciturna luna del
cazador. Podia sentir el impacto de los lividos cuernos en su flanco como si ya la
hubieran golpeado.

Maduros y puntiagudos tallos de maiz se inclinaban para abrirle paso, pero los
pisoteaba. Los trigales plateados se tornaron frios y gomosos cuando el Toro respird
sobre ellos; cayeron a sus pies como nieve. Y aln seguia corriendo, derrotada vy
lastimera, recordando el helado sonsonete de la mariposa: «Hace mucho tiempo que
rebasaron todos los caminos. El Toro Rojo los siguié de cerca y borré sus huellas». El
los habia matado a todos.

De repente se encontré al Toro frente a frente, como si lo hubieran levantado
al igual que a una pieza de ajedrez, suspendido en el aire un momento y vuelto a
colocar para cerrarle el camino. No cargé de inmediato, ni tampoco la unicornio huy@.
Ya era inmenso cuando se escap0 por primera vez, pero, a medida que progresaba la
persecucion, se habia hecho tan vasto que ni siquiera podia imaginarlo. Ahora parecia
curvarse siguiendo la curva del cielo tefiido de sangre, sus piernas como grandes
molinos de viento, la cabeza oscilante como las luces del norte. Las ventanas de su
nariz retumbaban y se arrugaban mientras la buscaba, y la unicornio comprendié que
el Toro Rojo estaba ciego.

De haber arremetido en ese instante lo hubiera esperado a pie firme, fragil y
desesperada, con su cuerno apagado, aun a riesgo de ser despedazada. El monstruo
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era mas rapido que ella; seria mejor enfrentarsele ahora que perecer en plena fuga.
Pero el Toro avanzaba lentamente, con una especie de siniestra delicadeza, como si
tratara de no asustarla, de modo que la unicornio se acobardé de nuevo. Con un triste
y breve grito dio la vuelta y huyd por el mismo camino que la habia llevado hasta alli,
a través de los campos y por la llanura, hacia el castillo del rey Haggard, oscuro y
encorvado como siempre. El Toro Rojo la siguid, olfateando su miedo.

Schmendrick y Molly habian sido barridos como astillas cuando el Toro pasé
por su lado; Molly fue arrojada al suelo sin aliento, atontada, y el mago fue a parar a
una marafa de espinos que le costd la mitad de la capa y una octava parte de su piel.
Se levantaron como pudieron y reemprendieron la persecucion cojeando, apoyados el
uno en el otro. Ninguno de los dos dijo una palabra.

Les resultd mas sencillo que a la unicornio abrirse paso entre los arboles,
porque el Toro Rojo ya habia pasado por alli. Molly y el mago sortearon troncos de
arbol, no sdélo derribados sino pisoteados y semihundidos en la tierra, y necesitaron
arrastrarse con manos y pies para contornear grietas cuya anchura la oscuridad les
impedia apreciar. No hay pezunas capaces de hacer esto, pensé Molly aturdida; la
tierra se habia agrietado por decisidén propia, espantada ante el peso del Toro. Pensé
en la unicornio y su corazon desfallecid.

La vieron al desembocar en la llanura..., lejana y borrosa, un rizo de agua
blanca en el viento, casi invisible a causa de la luz deslumbradora del Toro Rojo. Molly
Grue, algo desquiciada por el cansancio y el terror, les vio moverse tal como se
mueven las estrellas y los meteoritos en el espacio, siempre cayendo, siempre
siguiendo una estela, siempre en soledad. El Toro Rojo jamas alcanzaria a la
unicornio, al menos hasta que Ahora alcanzara a Nuevo, el Principio alcanzara al
Pasado. Molly sonrié serenamente.

Pero la sombra abrasadora se cerni6 sobre la unicornio hasta dar la impresién
de que el Toro la rodeaba por completo. La criatura retrocedio, se desvid bruscamente
y partié en otra direccién, sélo para encontrar de nuevo al Toro, con la cabeza gacha
y derramando baba sin cesar. Se gir6 una y otra vez, se movio hacia atras o hacia los
lados con cautela, efectud breves maniobras de distraccion, pero cada vez el Toro
Rojo la interceptd con sélo permanecer quieto. No atacaba, pero tampoco la dejaba el
camino libre, salvo uno.

— La estd dirigiendo —dijo Schmendrick en voz baja—. Si hubiera querido
matarla, a estas alturas ya lo habria hecho. La esta dirigiendo hacia donde dirigi6 a los
otros..., hacia el castillo, hacia Haggard. Me pregunto por qué.

—Haz algo —dijo Molly.

Su voz sonod extrafiamente casual y despreocupada, y el mago le respondié en
el mismo tono.

—No puedo hacer nada.

La unicornio huyo otra vez, penosamente, incansable, y el Toro Rojo le dejo
espacio para correr, pero no para volver atras. Cuando se le enfrentd por tercera vez,
estaba lo bastante cerca de Molly para que ella pudiera ver sus patas de cierva
temblar como las de un perro asustado. Se preparo a resistir, piafando con furia, las
pequenas y delgadas orejas aplastadas por completo. Pero no pudo hacer ningun
ruido y su cuerno no volvié a brillar. Aunque se encogié de panico cuando el bramido
del Toro Rojo hizo que el cielo se ondulara y se agrietase, no retrocedié ni un paso.

—Por favor —dijo Molly Grue—. Por favor, haz algo.
Schmendrick la mird, con el rostro transido de furor.

— ¢Qué puedo hacer? ¢Qué puedo hacer con mi magia? ¢El truco del
sombrero, el truco de las monedas o el de batir piedras para hacer una tortilla? é¢Crees
que bastarian para divertir al Toro Rojo, o tal vez deberia intentar el de las naranjas
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cantarinas? Haré cualquier cosa que me sugieras, porque me haria completamente
feliz ser de alguna utilidad.

Molly no le respondié. El Toro se acercé y la unicornio se agaché mas y mas,
hasta que parecid a punto de partirse en dos.

—Sé lo que hay que hacer —dijo Schmendrick—. Si pudiera, la transformaria
en alguna otra criatura, alguna bestia lo bastante humilde para que el Toro se
desentendiera de ella. Pero s6lo un gran mago, un hechicero como Nikos, que fue mi
maestro, posee esta clase de poder. Transformar a un unicornio..., aquel que pudiera
hacerlo podria hacer juegos malabares con las estaciones y barajar los afilos como si
fueran cartas. Y yo no tengo mas poder que td; menos, de hecho, pues tu puedes
acariciarla y yo no. —Entonces dijo de repente—: Mira. Todo ha terminado.

La unicornio estaba muy quieta ante el Toro Rojo, la cabeza baja, con un color
grisaceo que ensuciaba su blancura. Parecia flaca y diminuta, e incluso Molly Grue,
gue la amaba, comprendié que un unicornio es un animal absurdo cuando su
resplandor le ha abandonado. Cola de ledn, patas de ciervo, pezufias de cabra, la crin
fria y suave como la espuma bajo su mano, el cuerno chamuscado, los ojos..., ioh, los
ojos! Molly se aferrdé al brazo de Schmendrick y le clavé las unas tan fuerte como
pudo.

—Tu tienes magia —dijo. Oyd su propia voz, clara y profunda como la de la
sibila—. Quiza no seas capaz de encontrarla, pero esta ahi. Convocaste a Robin Hood,
a pesar de que no existe, y vino, y era real. Y eso es magia. Tienes todo el poder que
necesitas, si te atreves a buscarlo.

Schmendrick la contemplé en silencio, con una mirada tan fija como si sus ojos
verdes hubieran iniciado la busqueda de su magia en los de Molly Grue. El Toro avanzo
lentamente hacia la unicornio, ya no en su persecucion, sino imponiéndose con el
peso de su presencia. La unicornio le precedid, docil y obediente. El Toro actuaba
como un perro pastor, guiandola en direccion al mellado castillo del rey Haggard, y
hacia el mar.

— iOh, por favor! —La voz de Molly se desmoronaba ahora—. Por favor, esto
no es justo, no puede estar ocurriendo. La llevara hasta Haggard y nadie la volvera a
ver, nadie. Por favor, tu eres un mago, no la dejes. —Sus dedos se hundieron todavia
mas en el brazo de Schmendrick—. iHaz algo! iNo la dejes, haz algo!

Schmendrick intentaba en vano liberarse de su presa. —No haré nada —dijo
entre dientes— hasta que no me sueltes el brazo.

— iOh! —dijo Molly—, lo siento.

—Me podias cortar la circulacion, ésabes? —le reprendié el mago con
severidad.

Se frotd el brazo y avanzdé unos pasos, siguiendo la pista del Toro Rojo. Se
detuvo con los brazos cruzados y la cabeza erguida, que se le doblaba de vez en
cuando a causa del cansancio.

—Quiza esta vez —le oyé murmurar Molly—, quiza esta vez. Nikos dijo..., équé
es lo que dijo Nikos? No me acuerdo. Ha pasado mucho tiempo. —Habia en su voz una
singular y vieja tristeza que Molly nunca habia oido antes. Pero una nota de alegria
estalld de repente cuando dijo—: Bien, équién sabe, quién sabe? Aunque no sea esta
vez, igual puedo hacerlo. Existe un gran consuelo, amigo Schmendrick, no veo la
forma de hacer que las cosas sean peor de lo que estan —concluyd con una breve
carcajada.

La ceguera del Toro Rojo le impididé reparar en la alta figura, parada en el
camino, hasta que casi estuvo encima. Entonces se detuvo, olfateando el aire. Una
tormenta se formd en su garganta, pero mostré una cierta confusién en el balanceo de
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su gran cabeza. La unicornio se paré cuando lo hizo el Toro, y Schmendrick perdio el
aliento cuando la vio tan docil.

— iCorre! —le grité—. iCorre ahora!

Pero ella no le mird, ni a él ni al Toro, sino que continud con los ojos fijos en el
suelo.

Con el sonido de la voz de Schmendrick, el bramido del Toro gané en
intensidad y se hizo mas amenazador. Parecia impaciente por estar fuera del valle con
la unicornio, y el mago pensé que conocia la razén. Mas alla de la colosal brillantez del
Toro Rojo pudo ver dos o tres estrellas amarillentas y una ligera insinuacion de una luz
mas brillante. La aurora se acercaba.

—No le preocupa la luz del dia —se dijo Schmendrick—. Mas vale saberlo.

De nuevo gritd a la unicornio que se marchara corriendo, pero la Unica
respuesta que obtuvo llegd en forma de un bramido potente, como un redoble de
tambores. La unicornio se precipitd hacia adelante y Schmendrick se vio obligado a
saltar fuera de su camino, para no ser aplastado. Muy cerca de la unicornio iba el Toro,
empujandola enérgicamente, de la misma forma que el viento empuja a una niebla
tenue y cuarteada. La energia de su impulso lanzdé a Schmendrick por los aires y lo
depositd en otro lugar. Dio varias vueltas y tumbos para no ser destrozado, cegado y
con la cabeza envuelta en llamas. Pensd que habia oido chillar a Molly.

Apoyandose en una rodilla, vio que el Toro Rojo habia conducido a la unicornio
casi hasta el comienzo de los arboles. Si tan sélo intentara escapar una vez mas...,
pero se hallaba sujeta a la voluntad del Toro y no a la suya propia. El mago tuvo un
atisbo de la unicornio, palida y perdida entre los fuUnebres cuernos, antes de que las
rojas y salvajes espaldas se abatieran contra su costado. Entonces, perdido el sentido
del equilibrio, mareado y derrotado, cerro los ojos y se abandond a la desesperacion,
hasta que algo despertdé en algun rincon, algo que ya habia despertado en él
anteriormente. Lanzd un grito de miedo y de jubilo.

Nunca supo con seguridad qué palabras habia empleado esta segunda vez.
Salieron de él como aguilas y las dejé marchar; y cuando hubo partido la ultima, de
nuevo irrumpié el vacio, con un trueno que le estallé en la cara. Sucedio asi de rapido.
En esta ocasién supo, antes de recobrarse, que el poder habia llegado y partido.

Alld delante, el Toro Rojo estaba parado, olisqueando algo en el suelo.
Schmendrick no podia ver a la unicornio. Corrié tan rapido como le fue posible, pero
Molly se situd antes en un punto lo bastante cercano para ver lo que el Toro olfateaba.
Se puso la mano delante de la boca, como una nifia.

Una joven yacia a los pies del Toro Rojo, tendida sobre una pequeiiisima
acumulacion de luz y sombras. Estaba desnuda y su piel era del color de la nieve a la
luz de la luna. Su hermoso y enmarafiado cabello, blanco como una cascada, le caia
casi hasta el extremo de la espalda. Ocultaba el rostro entre sus brazos.

— iOh! —dijo Molly—, ioh!, équé has hecho?

Y, sin tener en cuenta el peligro, corridé hacia la muchacha y se arrodillé junto
a ella. El Toro Rojo levanté su inmensa y ciega cabeza y la hizo oscilar lentamente en
direccion a Schmendrick. Parecia menguar y desvanecerse a medida que el cielo gris
clareaba, aunque todavia ardia con la salvaje brillantez de la lava que lo destruye todo
a su paso. El mago se preguntd cudles serian su auténtico tamafio y color cuando
estuviera solo.

Una vez mas el Toro olié la forma inmdévil, bafiandola con su aliento helado.
Entonces, sin hacer ningun ruido, se precipitd en la arboleda y desaparecié de la vista
en tres gigantescas zancadas. Schmendrick tuvo una Gltima vision de él cuando
alcanzé el borde del valle, no una forma, sino una oscuridad que giraba
confusamente, la roja oscuridad que se ve al cerrar los ojos presa del panico. Los
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cuernos se habian convertido en las dos torres mas aguzadas del demencial castillo
del viejo rey Haggard.

Molly Grue habia colocado la blanca cabeza de la muchacha en su regazo y no
cesaba de murmurar: «¢Qué has hecho?». El rostro de la joven, sereno en su suefio,
a punto de sonreir, era el mas bello que Schmendrick habia visto nunca. Le hirid y
llend de calor al mismo tiempo. Molly le alisaba su extrafio cabello y Schmendrick
repard en una pequefia y clara marca en la frente, mas arriba y en el centro de sus
ojos cerrados, de un color oscuro que contrastaba con el resto de la piel. No era una
cicatriz ni un morado. Parecia una flor.

—iQué quieres decir con esa pregunta? ¢(Qué he hecho? —pregunté a la
entristecida Molly—. Sélo la salvé del Toro gracias a la magia, eso es lo que he hecho.
Gracias a la magia, mujer, gracias a mi propia y auténtica magia.

Estaba ebrio de placer, queria bailar y queria estar quieto; gritos y discursos
acudian a su boca, pero aun no deseaba decir nada. Acabd por reir como un idiota,
abrazandose a si mismo hasta jadear, y se derrumbo junto a Molly cuando las piernas
le fallaron.

—Dame tu capa —pidié Molly.

El mago le sonrio y parpaded. Molly alargé la mano y le arrancd sin
miramientos la capa de los hombros. Cubrié a la muchacha dormida todo cuanto la
podia cubrir. La joven brillaba a través de la tela, como el sol brilla a través de las
hojas.

—Sin duda, te estaras preguntando de qué manera pienso devolverla a su
antigua forma —insinué Schmendrick—. Olvidalo. El poder vendrd a mi cuando lo
necesite..., ahora ya lo sé. Un dia vendra cuando lo llame, pero ese dia aun no ha
llegado. —Asié impulsivamente a Molly Grue, sujetando la cabeza entre sus largas
manos—. iPero tenias razén! —gritd—, itenias razdén! iEsta aqui y es mio!

Molly lo aparté de un empelldn, con una mejilla completamente roja y ambas
orejas machacadas. La muchacha suspirdé en su regazo, cesé de sonreir y ocultd su
cara de la luz del sol.

—Schmendrick, desgraciado, mago de pacotilla, éno ves que...? —empezo
Molly.

—dVer qué? No hay nada que ver. —Pero, de repente la voz se hizo dura y
cauta, y sus ojos verdes lanzaron destellos de panico—. El Toro Rojo buscaba un
unicornio, de manera que tenia que convertirlo en otra cosa. Me pediste que lo
transformara... ¢Qué te inquieta ahora?

Molly mened la cabeza, vacilando como una anciana, y contesto:

—No sabia que pretendias convertirla en un ser humano. Hubieras podido
hacerlo mejor...

Sin acabar la frase desvido la mirada del mago. Con una mano siguié
acariciando el pelo de la chica.

—La magia eligidé la forma, no yo. —Fue la respuesta de Schmendrick—. Un
saltimbanqui puede seleccionar tal o cual trampa, pero un mago es un mozo de
cuerda, un asno que carga a su amo donde le manda. El mago propone, pero la magia
dispone. Si transforma un unicornio en un ser humano significa que no habia otra cosa
gue hacer. —Su rostro estaba poseido de un ardiente delirio, que le hacia parecer
mucho mas joven—. Soy un criado —canté—, soy un recipiente, soy un mensajero...

—Eres un idiota —dijo Molly Grue llena de furia—. éMe oyes? Eres un mago, de
acuerdo, pero eres un mago idiota.
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La chica intentaba despertarse. Abria y cerraba las manos y sus parpados se
agitaban como el pecho de un pajaro. Mientras Molly y Schmendrick continuaban con
la mirada fija en ella, se escapd un leve sonido de sus labios y abrid los ojos.

Eran unos ojos fuera de lo comun, de una profundidad extraordinaria, oscuros
como el fondo del mar, iluminados, como el mar, por extrafias y fosforescentes
criaturas que jamas salian a la superficie. La unicornio podria haber sido transformado
en un lagarto, pensé Molly, en un tiburdn, un caracol o un ganso y, de un modo u otro,
sus ojos todavia delatarian la transformacién. «Me da igual. Yo lo sabria.»

La joven yacia sin moverse. Sus ojos se reflejaban alternativamente en los de
Molly Grue y en los de Schmendrick. Luego, de un solo movimiento, se puso en pie y
la capa negra cayo sobre el regazo de Molly. Durante un instante gird en circulo;
examino sus manos, levantadas e inservibles, que apretaba contra su pecho. Se agité
y arrastrd los pies como un mono que ensayara un truco y su rostro era el rostro
atontado y perplejo de la victima de un bromista. Y, sin embargo, no hacia un solo
gesto que no fuera bello. Su terror bloqueado era mas adorable que cualquier alegria
que Molly hubiera presenciado, lo que hacia mas terrible la escena.

—Asno —dijo Molly—. Mensajero.

—Puedo cambiarlo de nuevo —respondié el mago con voz ronca—. No te
preocupes. Puedo cambiarlo de nuevo.

Brillando al sol, la blanca muchacha cojed adelante y atras sobre sus jévenes
y fuertes piernas. Tropezo subitamente y cayd, y fue una mala caida porque no supo
protegerse con las manos. Molly se precipitd hacia ella, pero la joven se encogid en el
suelo, la miré fijamente y hablé en voz baja.

—éQué me habéis hecho?
Molly Grue empez6 a llorar.

Schmendrick se adelantd con una expresion helada, el rostro himedo y la voz
serena.

—Te converti en un ser humano para salvarte del Toro Rojo. No podia hacer
otra cosa. Te transformaré en lo que eras tan pronto como pueda.

—El Toro Rojo —murmurd la chica—. iAy! —Temblaba violentamente, como si
algo la estuviera sacudiendo y martilleando desde dentro—. Era demasiado fuerte,
demasiado fuerte. Su fuerza no tenia ni principio ni fin. Es mas viejo que yo.

Sus ojos se abrieron de par en par. Molly tuvo la impresion de que el Toro se
movia en ellos, atravesaba su inmensidad como un pez en llamas y desaparecia. La
chica empezé a tocarse la cara timidamente, pero el tacto de sus propias facciones la
asustd. Sus agarrotados dedos rozaron la marca en la frente; entonces cerré los ojos
y lanzé un tenue pero agudo aullido de pérdida, de abatimiento y desesperacion sin
limites.

—éQué me has hecho? —gritdo—. iMoriré aqui! —Se arafié el suave cuerpoy los
dedos dibujaron estelas de sangre—. iMoriré aqui! iMoriré aqui!

Sin embargo, no habia sefiales de temor en su rostro, pero se adivinaba en su
vO0z, €n sus manos y en sus pies, en el blanco cabello que resbalaba a lo largo de su
nuevo cuerpo. Su rostro permanecia sereno y tranquilo.

Molly se acercé a ella tanto como se atrevid, suplicandole que no se hiriera a si
misma.

— iCdllate! —dijo Schmendrick, y la palabra soné como las ramas de otofio al
quebrarse—. La magia sabia lo que hacia. Callate y escucha.
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—éPor qué no dejaste que el Toro me matara? —se quejoé la muchacha
blanca—. ¢Por qué no me abandonaste a la arpia? Hubiera sido mucho mas piadoso
gue encerrarme en esta jaula.

El mago hizo una mueca de dolor, recordando la vejatoria acusacién de Molly
Grue, pero hablé con desesperante calma.

—En primer lugar, es una forma muy atractiva. No lo habrias hecho mejor de
haber sido humana.

Ella se miré atentamente: los hombros de soslayo, a continuacién los brazos,
y bajé la vista para examinar su cuerpo lleno de arafiazos y magulladuras. Se sostuvo
con un solo pie para inspeccionar la planta del otro; volvié los ojos hacia arriba para
atisbar las cejas plateadas, bizqued para captar un fragmento de su nariz, e incluso
acerco los ojos cuanto pudo a las venas verdemar de sus mufiecas, tan vistosas como
jovenes nutrias. Por ultimo volvid la cara hacia el mago, y éste retuvo el aliento de
nuevo. He hecho magia, pensod, pero la pena se anclé en su garganta como un anzuelo
clavado firmemente.

—De acuerdo —dijo—. No seria diferente para ti si te hubiera transformado en
rinoceronte, que es precisamente el origen de todo ese estUpido mito. Pero de esta
manera tienes alguna oportunidad de llegar hasta el rey Haggard y averiguar qué le
ocurrio a tu pueblo. Como unicornio, sdélo lograrias sufrir su mismo destino..., por mas
que pienses que puedes derrotar al Toro si lo encuentras por segunda vez.

—No —negd con la cabeza la muchacha blanca—, nunca. No resistiria tanto
tiempo otra vez. —Su voz se hizo muy suave, como si todos sus huesos se hubieran
guebrado—. Mi pueblo ha perecido y yo le seguiré pronto, sea cual sea la forma en que
me encierres. Pero yo habria escogido cualquier otra prision antes que ésta. Un
rinoceronte es tan feo como un ser humano, y también debe morir, pero al menos
nunca piensa que es hermoso.

—No, nunca lo piensa —condescendié el mago—. Es por ello que seguira
siendo un rinoceronte y no sera acogido con agrado ni en el castillo del rey Haggard.
Pero una muchacha, una joven para la que no tiene ningln sentido el hecho de no ser
un rinoceronte..., una joven asi, mientras el rey y su hijo la investigan, deberia
descifrar su propio enigma hasta llegar al final. Los rinocerontes no hacen preguntas,
pero las muchachas si.

El cielo aparecia calido y espeso; el sol ya se habia fundido en un charco de
color amarillo; y en la llanura de Hagsgate nada se agitaba, salvo el viento, fresco y
fuerte. La joven, desnuda y con la marca en forma de flor grabada en la frente, miraba
silenciosamente al hombre de los ojos verdes, y la mujer les observaba a ambos. A la
luz tostada del amanecer, el castillo del rey Haggard no parecia ni oscuro ni maldito,
sino puramente mugriento, decadente y disefiado con escasa imaginacién. Sus
escualidos chapiteles no recordaban en nada a los cuernos de un toro, sino a los del
gorro de un bufén. O a las soluciones de un dilema, pensé Schmendrick. Nunca tienen
solamente dos.

—Estoy tranquila —dijo la muchacha—. Este cuerpo se estd muriendo. Puedo
notar como se pudre a mi alrededor. ¢Coémo puede ser real algo que va a morir?
¢Cémo puede ser auténticamente bello?

Molly Grue le puso la capa del mago sobre los hombros otra vez, no por decoro
o pudor, sino presa de una extrafia piedad, como si tratara de impedirle que se viera
a si misma.

—Te contaré una historia —dijo Schmendrick—. De nifio, fui aprendiz del mas
poderoso de todos los magos, el gran Nikos, del cual ya he hablado en otras
ocasiones. Pero incluso Nikos, que podia transformar gatos en vacas, copos de nieve
en campanillas blancas, y unicornios en hombres, no pudo hacer de mi mas que un
tahur de feria. Por fin me dijo: «Hijo mio, tu ineptitud es tan inmensa y tan profunda
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tu incompetencia que estoy seguro de que estas habitado por el mas grande poder
que jamas haya conocido. Por desgracia, da la impresion de que, por el momento,
actua al revés, y ni siquiera yo puedo encontrar la forma de enderezarlo. Esto significa
gue estas destinado a encontrar el medio de descubrir tu poder a su debido tiempo;
pero, francamente, deberas vivir tanto como sea necesario. Por lo tanto, te garantizo
gue de ahora en adelante no envejeceras y que viajaras por el mundo sin cesar,
eternamente inutil, hasta que al fin vuelvas a ti y sepas qué eres. No me des las
gracias. Tu destino me estremece».

La joven le mird con los ojos claros y del color del amaranto de la unicornio,
dulces y aterradores en aquel rostro inusual, pero no dijo nada. Fue Molly Grue la que
pregunto:

—Y cuando encuentres tu magia... {qué pasara?

—Entonces el hechizo se rompera y empezaré a morir, tal como empecé a
hacerlo en el instante de nacer. Hasta los mas grandes brujos envejecen, como el
resto de los hombres, y mueren. —Se tambaled y cabeced, para despertar de golpe,
en seguida, un hombre alto, delgado y vestido de harapos que olia a polvo y bebida—.
Ya te dije que soy mas viejo de lo que parezco. Naci mortal y he sido inmortal durante
un largo y absurdo tiempo, y un dia seré mortal otra vez; de modo que sé algo que un
unicornio no puede saber. Todo aquello que puede morir es bello... mas bello que un
unicornio, que vivird para siempre, y que es la criatura mas bella del mundo. éMe
comprendes?

—No —dijo la muchacha.

— Lo hards. —El mago sonrié cansadamente — . Ahora estas en la historia, con
todos nosotros, y debes seguir en ella, quieras o no. Si quieres encontrar a tu pueblo,
si quieres volver a ser una unicornio, debes proseguir el cuento de hadas hasta el
castillo del rey Haggard, o hacia cualquier otro lugar que decida. La historia no puede
terminar sin la princesa.

— No iré —dijo la muchacha de piel blanca. Se hizo a un lado, con el cuerpo en
tension y el pelo caido—. No soy una princesa, no soy mortal y no iré. S6lo me han
sucedido desgracias desde que abandoné mi bosque, y sélo desgracias pueden
sucederle a un unicornio en este pais. Devuélveme mi verdadera forma y regresaré a
mis arboles, a mi estanque, a mis raices. Tu relato no tiene poder sobre mi. Soy un
unicornio. Soy el ultimo unicornio.

¢No habia dicho eso mismo antes, mucho tiempo atras, en el silencio verde y
azul de los arboles? Schmendrick continué sonriendo, pero Molly Grue dijo:

—Transférmala en lo que era. Dijiste que podias hacerlo. Déjala que vuelva a
casa.

—No puedo —respondid el mago—. Te lo dije, no tengo control sobre la magia,
todavia no. Por esta razén yo también debo seguir hasta el castillo y afrontar la
fatalidad o la fortuna que alli aguarda. Si intento anular la transformacion ahora,
podria convertirla realmente en un rinoceronte, en el mejor de los casos. Y en el
peor...

Se estremecié y calld.

La joven les volvid la espalda y mird hacia la lejania, hacia el castillo que
dominaba el valle. No pudo advertir ningun movimiento en las ventanas o entre las
ruinosas torres, ni tampoco sefial alguna del Toro Rojo. En todo caso, sabia que
estaba alli, meditando al abrigo de los cimientos del castillo, hasta que anocheciera de
nuevo; fuerte mas alla de la fuerza, invencible como la misma noche. Por segunda vez
acaricié el punto de su frente donde habia estado el cuerno.

Cuando se volvid, el hombre y la mujer dormian sentados. Sus cabezas se
apoyaban en el aire y sus bocas estaban abiertas. Se quedd junto a ellos y observéd
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como respiraban, sujetando con una mano la capa negra cefiida a su cuello. Por
primera vez, muy tenuemente, percibid el olor del mar.
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Los centinelas les vieron llegar un poco antes de la puesta de sol, cuando el
mar estaba en calma y reflejaba cegadoramente la luz del ocaso. Los centinelas
pasaban ante la segunda mas alta de la muchas torres torcidas que brotaban del
castillo, que lo asemejaban a uno de esos raros arboles que se alzan con las raices al
aire. Desde donde estaban situados, los dos hombres podian inspeccionar todo el
valle de Hagsgate, hasta la misma ciudad y las colinas angulosas mas lejanas, asi
como el camino que serpenteaba desde el extremo del valle hasta la enorme, aunque
combada, puerta principal del castillo del rey Haggard.

—Un hombre y dos mujeres —dijo el primer centinela.

Corrié hacia el otro lado de la torre; una actitud sorprendente, por cuanto la
torre se ladeaba de tal manera que la mitad de cielo que veia el centinela era mar. El
castillo se asentaba sobre el borde de un acantilado que caia a pico sobre una estrecha
y amarillenta franja de tierra, que se habia ido desgastando hasta dejar al descubierto
rocas negras y verdes. Delicados pajaros abolsados tomaban posesion de las rocas
repitiendo «Dijoasi, dijoasi».

El segundo centinela siguié a su compafiero mas pausadamente.

—Un hombre y una mujer —dijo—. El tercero lleva una capa..., pero no estoy
seguro. —Los dos hombres vestian mallas caseras (anillas, capsulas de botella y
eslabones de cadena cosidos en unos pellejos semicurtidos) y sus rostros resultaban
invisibles detras de las oxidadas viseras, pero la voz y el modo de andar del segundo
centinela denotaban que era el de mayor edad—. El de la capa negra. No te fies
demasiado de ése.

Pero el primer centinela se habia asomado a la luz anaranjada del ondulante
mar, perdiendo algunos clavos de su miserable armadura al apoyarse en el parapeto.

—Es una mujer —declar6—. Dudaria de mi sexo antes que del suyo.

—Y harias bien —observé el otro con sarcasmo—, pues no haces nada para
parecer un hombre, salvo cabalgar a horcajadas. Te lo advierto otra vez, piénsatelo
bien antes de llamar al tercero hombre o mujer. Espera un poco y veras.

—Si hubiera crecido sin sospechar jamas que existian dos secretos diferentes
para el mundo —replicé el primer centinela sin volverse—, si hubiera tomado a todas
las mujeres que conoci como si fueran exactamente iguales a mi, aun en ese supuesto
sabria que esta criatura es diferente de cualquier otra cosa que hubiera visto antes.
Siempre he lamentado que yo no te gustara; pero ahora, cuando la miro, todavia
lamento mas no haberme gustado a mi mismo. Oh, ya lo creo que lo lamento.

Se inclind un poco mas sobre el muro y forzé la vista para observar mejor a las
tres lentas figuras del camino. Una risa sofocada sond tras la visera.

— La otra mujer parece que esté de mal humor y que tenga los pies llagados
—informé—. El hombre aparenta ser un tipo afable, pero de vida azarosa. Un juglar,
a buen seguro, o un actor.

Callé un largo rato, vigilando su lenta progresion.

—LY el tercero? —inquirié el mas viejo, después—. ¢Tu quimera nocturna de
atractivos cabellos? éTe has cansado de ella en menos de un cuarto de hora? éLa has
visto mas cerca de lo que osaria el amor?

Su voz rechinoé dentro del casco como unos pequefios y curvados clavos.

—Pienso que no podria verla de cerca —replico el centinela— por mas que se
aproximara. —Su propia voz era sorda y doliente, como el eco de las oportunidades
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perdidas—. Posee la cualidad de lo nuevo. Todo sucede por primera vez. Mira como se
mueve, coOmo camina, como gira la cabeza... Todo por primera vez, como la primera
vez que todos hacemos estas cosas. Mira como retiene el aliento y lo deja ir, como si
nadie mas en el mundo supiera que el aire es bueno. Es todo para ella. Si me dijeran
que ha nacido esta mafiana, lo Unico sorprendente seria que ya fuera tan vieja.

El segundo centinela mird a los tres caminantes desde la torre. El hombre alto
le vio primero, y después la mujer de semblante severo. En sus o0jos, inexorables,
cansados y vacios, solo se reflejé la armadura. Pero luego, la joven de la raida capa
negra levantd la cabeza y el centinela tuvo que retroceder detrds del parapeto,
oponiendo un guante de hojalata a su brillo cegador. Al instante siguiente, la
muchacha se situé bajo la sombra del castillo con sus compaiieros, y él bajé su mano.

—Debe de estar loca —dijo con calma—. Ninguna chica mayor puede mirar de
esa manera sin estar loca. Seria fastidioso, pero seria mejor que la otra posibilidad.

—¢éCudl es? —preguntd el mas joven, después.

—Que verdaderamente haya nacido esta mafiana. Preferiria que estuviera
loca. Bajemos ahora.

Cuando el hombre y las mujeres llegaron al castillo, los dos centinelas se
habian colocado uno a cada lado de la puerta, con sus despuntadas y dobladas
alabardas cruzadas y las cimitarras desenvainadas. El sol se habia ocultado, y sus
absurdas armaduras se hacian mas firmemente amenazadoras a medida que el mar
se desvanecia. Los viajeros titubearon, mirandose unos a otros. No tenian un oscuro
castillo a sus espaldas ni los ojos ocultos.

—Decid vuestros nombres —ordend con voz seca el segundo centinela.

—Yo soy Schmendrick el Mago —dijo el hombre alto, al tiempo que daba un
paso al frente—. Esta es Molly Grue, mi ayudante..., y ésta es lady Amalthea.
—Pronuncio el nombre de la muchacha con inseguridad, como si nunca antes lo
hubiera hecho—. Solicitamos audiencia al rey Haggard. Hemos recorrido un largo
camino para verle.

El segundo centinela esperd a que el primero hablara, pero el mas joven no
cesaba de mirar a lady Amalthea.

—Exponed el asunto que desedis tratar con el rey Haggard —dijo con
paciencia.

—Lo haré —replicé el mago—, pero al mismo Haggard. éQué clase de
cuestiones reales serian si pudiera confiarlas a lacayos y porteros? Conducidnos al
rey.

—iQué clase de cuestiones reales podria discutir un brujo vagabundo, de
lengua imprudente, con el rey Haggard? —fue la sombria contestacién del segundo
centinela.

Sin embargo, dio media vuelta y atravesé a grandes zancadas la puerta del
castillo, seguido a cierta distancia por los visitantes del rey. En ultimo lugar caminaba
el centinela mas joven, acompasando el paso al de lady Amalthea, cuyos movimientos
imitaba sin darse cuenta. La muchacha se detuvo un momento ante la puerta,
contempld el mar, y el centinela hizo lo mismo.

El que precedia le llamé con aspereza, pero el joven estaba entregado a otros
menesteres, ahora que deberia responder de sus negligencias ante un nuevo capitan.
Atraveso la puerta sélo cuando lady Amalthea se dignd hacerlo. Entonces la siguio,
cantando para si en tono sofiador:

¢Qué es lo que me esta sucediendo?

¢Qué es lo que me esta sucediendo?
No puedo decir si estoy contento o aterrado.
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¢Qué es lo gue me esta sucediendo?

Cruzaron un patio empedrado, en el que colgaba ropa himeda que les azoto el
rostro al pasar, y atravesaron una puerta mas pequefia que daba acceso a un
vestibulo tan inmenso que no podian ver las paredes y el techo, sumergidos en las
tinieblas. Grandes columnas de piedra salian a su paso mientras recorrian el
vestibulo, pero en seqguida las dejaron atras, casi sin tiempo de verlas. Su respiracion
despertaba el eco en aquel lugar tan vasto, y los pasos de otras criaturas de menor
tamafio sonaban con tanta nitidez como los suyos. Molly Grue se mantenia lo mas
cerca posible de Schmendrick.

A continuacién del gran vestibulo encontraron otra puerta y, después, una
estrecha escalera. Habia unas pocas ventanas y ninguna clase de luz. La escalera
caracoleaba hacia lo alto, haciéndose mas y mas estrecha a medida que ascendian,
hasta dar la sensacidon de que cada peldafio giraba sobre si mismo y la torre les
encerraba en un pufio sudoroso. La oscuridad les miraba y les tocaba. Olia a lluvia y
a excrementos de perro.

Algo retumbd en algun lugar cercano, aunque a una gran profundidad. La torre
temblé como un barco en trance de encallar y respondié con un lamento pétreo y
sordo. Los tres viajeros gritaron, luchando por conservar el equilibrio sobre los
peldafios que se estremecian, pero su guia acelerd la marcha sin vacilar ni hablar.

—No pasa nada, no tengais miedo —susurré con toda seriedad el mas joven de
los centinelas a lady Amalthea—. Se trata del Toro.

El sonido no se repitiod.

El segundo centinela se detuvo de repente, sacd una llave de un lugar secreto
y la introdujo, aparentemente, en el muro. Una seccién de la pared se abrié hacia
dentro y la pequefia procesion se introdujo en una mindscula y estrecha habitacion,
sin otras cosas que una ventana y una silla en el extremo opuesto. No habia nada
mas, ni muebles, ni alfombras, ni colgaduras, ni tapices. En la estancia habia cinco
personas, la silla y la harinosa luz de la luna nueva.

—Este es el salén del trono del rey Haggard —dijo el segundo centinela.

El mago le agarro por el codo y le obligd a volverse hasta que estuvieron frente
a frente.

—Esto es una celda. Esto es una tumba. Ningun rey vivo se sienta aqui.
Conducenos hasta Haggard, en el caso de que esté vivo.

—Puedes juzgar por ti mismo —dijo la voz escurridiza del centinela. Aflojo el
casco y lo desliz6 sobre su cabeza grisacea—. Yo soy el rey Haggard.

Sus ojos eran del mismo color que los cuernos del Toro Rojo. Era mas alto que
Schmendrick y, aunque su cara estaba surcada de profundas arrugas, no habia
indicios de indulgencia o necedad en ella. Era una cara llena de aristas; largas y
crueles mandibulas, unas sélidas mejillas, y una nariz delgada y plena de energia.
Debia de tener setenta afios, ochenta, o quizd mas,

El primer centinela se adelantd con el casco bajo el brazo. Molly Grue dio un
respingo cuando vio su cara, pues era la afable y ajada cara del principe que leia una
revista mientras su princesa intentaba atraer a un unicornio.

—Este es Lir —dijo el rey Haggard.
—Hola —dijo el principe Lir—. Encantado de conoceros.

Su sonrisa saltd a los pies de los viajeros como un cachorro esperanzado, pero
sus ojos, de un azul profundo y sombreado, cubiertos por espesas pestafias,
permanecian inalterablemente fijos en los de lady Amalthea. Ella le devolvid la
mirada, silenciosa como una joya, sin verle realmente, tal como los hombres ven a los
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unicornios. Pero el principe experimento la extrana y feliz sensacion de que ella le
habia mirado muy adentro, descendiendo a cavernas que él nunca habia sabido dénde
se hallaban; y alld su mirada cantaba y despertaba ecos. Algunos prodigios
empezaron a producirse al sudoeste de su duodécima costilla, y él mismo, como un
espejo ante lady Amalthea, empezo a brillar.

—éQué os interesa de mi?

Schmendrick el Mago se aclard la garganta e hizo una reverencia ante el
anciano de ojos claros.

—Deseamos entrar a vuestro servicio. La legendaria corte del rey Haggard, a
lo largo y a lo ancho...

—No necesito criados.

El rey le dio la espalda, mostrando una actitud y unos ademanes indiferentes.
Aun asi, Schmendrick detectd cierta curiosidad que persistia en la piel de color pétreo
y en las raices del pelo gris.

—Pero seguro que conservais algin séquito, algunos partidarios —dijo con
cautela—. La sencillez es el mas rico adorno de un rey, os lo garantizo, pero para un
rey como Haggard...

—Haces que pierda mi interés —le interrumpid la voz cascada de nuevo—, y
eso es muy peligroso. Dentro de un momento te habré olvidado por completo y jamas
seré capaz de recordar lo que hice contigo. Lo que olvido no sélo deja de existir sino
que, en realidad, no llegd nunca a existir. —Mientras hablaba, al igual que su hijo,
buscd con sus ojos los de lady Amalthea—. Mi corte, para utilizar vuestros propios
términos, consiste en cuatro hombres de armas. Pasaria sin ellos, si pudiera, pues
cuestan mas de lo que valen, como todo lo demas, pero hacen sus turnos de
centinelas y de cocineros y, desde lejos, aparentan ser un ejército. ¢Qué otros
sirvientes necesito?

—Pero los placeres de la corte —exclamdé el mago—, la mdusica, la
conversacion, las mujeres y las fuentes, las cacerias, los bailes de mascaras, las
grandes fiestas...

—No significan nada para mi —dijo el rey Haggard—. Los he conocido todos y
no me han hecho feliz. No conservaré nada que no me haga feliz.

Lady Amalthea pasé junto a él parsimoniosamente y se acercé a la ventana
para contemplar el mar nocturno.

Schmendrick consiguioé recuperar el aliento y declaré:

— i0s comprendo perfectamente! iCuan fatigosas, rancias, insipidas y poco
provechosas os deben parecer todas las costumbres de este mundo! Estais aburrido
de deleites, saciado de sensaciones, hastiado de alegrias estériles. Es la afliccion de
los reyes y, por tanto, nadie desea mas los servicios de un mago que un rey. Porque
s6lo para un mago el mundo es por siempre fluido, infinitamente mutable,
eternamente nuevo. Sdlo él conoce el secreto del cambio, solo él sabe en verdad que
todas las cosas aguardan con impaciencia poder convertirse en algo diferente, y

es de esta tensidn universal de donde extrae su poder. Para un mago, marzo
es mayo, la nieve es verde y la hierba es gris; esto es aquello, o como querais decirlo.
iPoned un mago en vuestra vida!

Termind doblando una rodilla y con los brazos abiertos. El rey Haggard se
aparté nerviosamente de él y murmuro:

— Levantate, levantate, me das dolor de cabeza. Ademas, ya tengo un mago.
Schmendrick se puso en pie de inmediato, sonrojado e inexpresivo.

—Nunca me lo dijisteis. ¢Cual es su nombre?
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—Se llama Mabruk —replicé el rey Haggard—. No suelo hablar de él. Ni
siguiera mis hombres de armas saben que vive aqui, en el castillo. Mabruk posee
todas las cualidades que mencionaste antes, mas algunas otras que tal vez no
sospeches. En su oficio le conocen como el «mago de magos». No veo razén alguna
para reemplazarle por un vagabundo, desconocido, grotesco vy...

— iAh, pero yo si! —interrumpidé Schmendrick desesperadamente— . Veo una
razon, sefialada por vos no hace ni un minuto. Este maravilloso Mabruk no os hace
feliz.

Una sombra de decepcidn y revelacion pasé lentamente por la enfurecida cara
del rey Haggard. Durante un instante, parecié un adolescente desconcertado.

—Caramba, pues es verdad —murmurdé—. Hace mucho tiempo que la magia
no me complace. Me pregunto desde cuando... —Dio unas enérgicas palmadas vy
gritd—: iMabruk! iMabruk! iAparece, Mabruk!

—Aqui estoy —dijo una voz profunda, desde uno de los extremos de la
estancia.

Un anciano vestido con un traje negro adornado con lentejuelas, que se tocaba
con un sombrero puntiagudo, también cubierto de lentejuelas, estaba sentado alli, y
nadie podia afirmar a ciencia cierta que no se hallaba a la vista de todos cuando
habian entrado en el salén del trono. Tenia la barba y las cejas blancas, facciones
suaves e inteligentes, pero sus o0jos eran duros como el granizo.

—éQué desea Su Majestad de mi?

—Mabruk —dijo el rey Haggard—, este caballero pertenece a tu fraternidad. Se
Ilama Schmendrick.

Los ojos helados del viejo hechicero se abrieron un poco y mird con curiosidad
al hombre de aspecto desharrapado.

— iBueno, asi que eres tU! —exclamo con aparente placer—. iSchmendrick,
querido muchacho, qué alegria tengo de verte! No te acordaras de mi, pero yo era un
muy buen amigo de tu tutor, el querido Nikos. Pobre hombre, tenia grandes
esperanzas depositadas en ti. iVaya, vaya, qué sorpresa! ¢Asi que todavia continlas
en la profesién? iCaramba, si que eres un tipo tenaz! Yo siempre digo que la
perseverancia constituye las nueve décimas partes de cualquier arte..., aunque no
sirva de mucho ser nueve décimas partes de artista, por supuesto. Pero équé es lo que
te trae por aqui?

—Ha venido a ocupar tu lugar. —La voz del rey Haggard era terminante y
categorica—. El es ahora mi mago.

El asombro inicial de Schmendrick no pas6 desapercibido al viejo hechicero,
aunque tampoco pareci6 muy sorprendido por la decision del rey. Obviamente,
considerd por un momento si valia la pena montar en célera, pero eligid, en cambio,
un tono de afable diversion.

— Como desee Su Majestad, ahora y siempre —dijo suavemente—. Pero tal
vez Su Majestad se halle interesado en conocer un fragmento de la historia de este
nuevo mago. Estoy seguro de que al querido Schmendrick no le importara que
mencione el hecho de que ya se ha convertido en una especie de leyenda en el oficio.
De hecho, entre los adeptos, se le conoce mejor como la «Locura de Nikos». Su
encantadora y completa torpeza en el dominio de los misterios mas simples, su
creativo estilo de emplear los mas infantiles versos de la teurgia, por no hablar de...

El rey Haggard hizo un breve movimiento con la mano, Mabruk se callo
inmediatamente.
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—No necesito que me convenzan de su incapacidad para este puesto. Basta
con una simple mirada para comprobarlo, del mismo modo que una simple mirada
prueba que eres uno de los grandes hechiceros del mundo.

Mabruk expreso su satisfaccion acariciandose la magnifica barba y frunciendo
su bondadosa frente.

—Pero eso no significa nada para mi —siguid el rey Haggard—. En el pasado
has realizado todos los milagros que te pedi, con la consecuencia de que mi aficion por
los milagros se ha disipado. No hay tarea demasiado ingente para tus poderes y, sin
embargo, cuando la maravilla ha tenido lugar nada ha cambiado. Debo suponer que
ese gran poder es incapaz de darme lo que realmente deseo. Un mago magistral no
me ha hecho feliz

— Veré lo que un incompetente puede hacer. Puedes irte, Mabruk.
Con un gesto de la cabeza despidio al viejo hechicero.

La apariencia afable de Mabruk se desvanecié como una chispa en la nieve y
con el mismo sonido. Todo su rostro parecié concentrarse en los ojos.

—No es tan facil deshacerse de mi —dijo con mucha suavidad—. No por un
capricho, aunque sea el capricho de un rey, y menos en favor de un imbécil. iTen
cuidado, Haggard! La ira de Mabruk no es ligera.

Una ventolera se desatd en la oscura habitacién. Daba igual que entrara por
una parte u otra, la ventana, la puerta cerrada, pues su auténtico origen provenia de
la figura enjuta del viejo hechicero. Era un viento frio, rancio, un hiumedo y ululante
viento de las marismas, que brincaba a lo largo y a lo ancho de la estancia como un
regocijado animal que acaba de descubrir la endeblez de los seres humanos. Molly
Grue se acurruco junto a Schmendrick, que parecia inquieto. El principe Lir envainaba
y desenvainaba nerviosamente su espada.

Hasta el rey Haggard retrocedié un paso ante la sonrisa triunfal del viejo
Mabruk. Las paredes del recinto parecian reblandecerse y alejarse, y el rutilante
vestido del brujo se convirtié en la inmensa noche que aullaba. Mabruk no decia
ninguna palabra, pero el viento estaba empezando a emitir un perverso y chirriante
sonido a medida que cobraba fuerza. De un momento a otro se haria visible, tomaria
forma. Schmendrick abrié la boca, pero si estaba gritando algo para neutralizar el
conjuro no se oyo, ni tampoco funciond.

En medio de las tinieblas, Molly Grue vio que lady Amalthea se volvia, muy
lejos, y extendia una mano donde los dedos corazén y medio tenian la misma
longitud. Aquel lugar extrafio de su frente irradiaba una luz brillante como una flor.

Y de repente el viento desaparecié como si nunca hubiera existido, los muros
de piedra les rodearon una vez mas y la sombria habitacion se hizo tan alegre como el
mediodia después de la noche de Mabruk. El brujo estaba inclinado casi hasta el suelo,
mirando fijamente a lady Amalthea. Su rostro bondadoso e inteligente era ahora el de
un hombre acabado, y su barba pendia flojamente de su mentdn como el agua
estancada. El principe Lir le agarré del brazo.

—Vamos, anciano —le dijo, no sin cierta gentileza—. Fuera de aqui, abuelito.
Escribiré tus referencias.

—Ya me voy —dijo Mabruk—. No porque te tema a ti, pedazo de alcornoque, ni
a tu loco y desagradecido padre; ni a causa de tu nuevo mago, que mucha felicidad os
proporcione. —Sus ojos se cruzaron con los ojos hambrientos del rey Haggard vy rid
como una cabra—. Haggard, no me gustaria estar en tu pellejo por nada del mundo.
Has dejado que tu perdicidon entrara por la puerta principal, aunque no se ira por el
mismo camino. Te contaria mas detalles, pero ya no estoy a tu servicio. Es una pena,
porque llegara un dia en que s6lo un maestro podra salvarte... iy en esa hora tendras
a Schmendrick para que te ayude! iAdids, pobre Haggard, adids!
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AUn sonriente, desaparecid; pero su regocijo habitdé para siempre en los
angulos de la camara, como el perfume del humo o del polvo antiguo vy frio.

—Bien —dijo el rey Haggard a la luz gris de la luna—. Bien. —Se acerco
lentamente hacia Schmendrick y Molly, pisando sin hacer ruido, balanceando la
cabeza como si jugara—. Estaos quietos —les ordend cuando se movieron—. Quiero
veros las caras.

—Encended una luz, pues —dijo Molly Grue.

La calma de su voz la asustdé mas que la furia del viejo hechicero. Es facil
arriesgarse por ella, pensd, pero si empiezo a arriesgarme por mi, équién sabe dénde
podemos acabar?

—Nunca enciendo las luces —replicd el rey—. éQué hay de bueno en la luz?
Se alejo de ellos, murmurando para sus adentros.

—Un rostro es casi inocente, casi imbécil, pero no lo bastante imbécil. El otro
rostro es como el mio, y eso significa peligro. De todas formas, todo eso lo vi en la
puerta... ¢Por qué les dejé entrar, entonces? Mabruk tenia razén; soy viejo, estupido
y crédulo. Aun asi, sélo veo a Haggard cuando les miro a los ojos.

El principe Lir se agitd, nervioso, cuando el rey atraveso el salon del trono en
direccion a lady Amalthea. Estaba mirando de nuevo por la ventana, pero se dio la
vuelta rapidamente cuando ya el rey Haggard se hallaba muy cerca. Incliné la cabeza
de forma muy peculiar.

—No te tocaré —dijo el monarca, y ella esperd, inmovil—. éPor qué
permaneces junto a la ventana? ¢Qué estas mirando?

—Miro el mar —dijo lady Amalthea.

Su voz era suave y temblorosa, pero no de panico, sino de vida, del mismo
modo que una mariposa recién nacida se estremece bajo el sol.

—Ah —dijo el rey—. Si, el mar siempre es bueno. No hay nada que me guste
mirar por mucho tiempo, salvo el mar.

Siguié contemplando largo rato el rostro de lady Amalthea, sin reflejar en
absoluto su luz, como habia hecho el principe Lir, sino absorbiéndola y reteniéndola en
algun lugar. Su aliento era tan rancio como el viento del hechicero, pero lady
Amalthea no se movié.

—éQué les ocurre a tus ojos? —gritd repentinamente—. Estan llenos de hojas
verdes, abarrotados de arboles, rios y animalillos. éDénde estoy yo? ¢Por qué no me
puedo ver en tus ojos?

Lady Amalthea no respondio. El rey Haggard se planté de un salto frente a
Schmendrick y Molly. Su sonrisa de cimitarra apoyd su fria hoja en las gargantas de
ambos.

—ZéQuién es ella? —pregunto.

Schmendrick carraspe6 varias veces antes de contestar.

— Lady Amalthea es mi sobrina. Soy su Unico pariente vivo y, por tanto, su
guardian. Sin duda os confunde el estado de su ropa, pero tiene una facil explicacién.

En el transcurso de nuestro viaje fuimos atacados por unos bandidos y despojados de
nuestras...

—&éQué tonterias estas farfullando? ¢Qué pasa con su atavio?

El rey volvio a mirar a la muchacha y Schmendrick comprendié de repente que
ni el rey ni su hijo habian reparado en el hecho de que iba desnuda bajo su capa raida.
La gracia natural de lady Amalthea hacia parecer jirones y andrajos el Unico vestido
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apropiado para una princesa; y, ademas, no sabia que estaba desnuda. Quien daba la
impresion de estarlo era el rey, a pesar de su armadura.

—Lo que ella vista —dijo Haggard—, lo que os pueda haber ocurrido, lo que
seadis unos para otros..., todo eso, por fortuna, no me concierne. Podéis mentirme
sobre tales aspectos tanto como os atrevais. Quiero saber quién es ella. Quiero saber
como destruyd la magia de Mabruk sin decir una palabra. Quiero saber por qué hay
hojas verdes y crias de zorro en sus ojos. Habla rapido y evita la tentacién de mentir,
especialmente acerca de las hojas verdes. Respondeme.

Schmendrick no replicé de inmediato. Produjo algunos sonidos con un
esfuerzo vehemente, pero ni una palabra discernible salié de sus labios. Molly Grue
reunid valor para contestar, aunque sospechaba que era imposible contar la verdad al
rey Haggard. Algo en su aspecto invernal agostaba todas las palabras, embrollaba los
significados y torcia las rectas intenciones en formas tan atormentadas como las
torres de su castillo. Aun asi hubiera hablado, pero fue otra voz la que se oyd en la
oscura estancia, la clara, educada e ingenua voz del joven principe Lir.

—Padre, {qué diferencia hay? Ella esta aqui ahora.

El rey Haggard suspird. No fue un sonido suave, sino sordo y rasposo; ni
tampoco un sonido de capitulacidn, sino la retumbante meditacién de un tigre que se
apresta a saltar.

—En efecto, tienes razéon —dijo—. Ella esta aqui, todos ellos estan aqui y, tanto
si significan mi perdicién como si no, los contemplaré durante un rato. Un placido aire
de desastre les acompafa. Tal vez sea lo que deseo. —Se dirigid6 a Schmendrick
secamente—. En calidad de mi brujo, me divertirds cuando quiera que me diviertan,
de formas variadamente profundas y frivolas. Espero de ti que sepas cuando y como
has de ser requerido, ya que no puedo estar todo el tiempo adivinando mis estados de
animo y mis deseos en beneficio tuyo. No percibiras salario alguno, pues no viniste
aqui por eso. En cuanto a tu amante, asistente, o como quieras llamarla, me servira
también si es su voluntad permanecer en el castillo. Desde esta tarde es cocinera y
criada a la vez, y también fregona y barrendera.

Hizo una pausa, como si aguardara las protestas de Molly, pero ella se limito a
asentir con la cabeza. La luna se habia deslizado fuera del marco de la ventana, pero
el principe Lir advirtié que, a pesar de ello, la sombria habitacién no estaba mas
oscura. La fria luminosidad de lady Amalthea se intensificaba mas lentamente que el
viento de Mabruk, pero el principe comprendié muy bien que era mucho mas
peligrosa. Anhelaba escribir poemas bajo esa luz, aunque nunca antes lo habia
deseado.

—Puedes ir y venir cuanto te plazca —dijo el rey Haggard a lady Amalthea—.
Puede que haya sido una locura por mi parte admitirte, pero no soy tan idiota como
para no prohibirte el acceso a esta puerta o aquella. Mis secretos se guardan ellos
mismos... ¢Hacen lo mismo los tuyos? éQué estas mirando?

— Estoy mirando el mar —replico por segunda vez lady Amalthea.

—Si, el mar siempre es bueno —dijo el rey—. Un dia lo miraremos juntos.
—Camino despacio hacia la puerta—. Sera curioso tener en el castillo a una criatura
cuya presencia hace que Lir me llame «padre» por primera vez desde que tenia cinco
afos.

—Seis —dijo el principe Lir—. Tenia seis.
—Cinco o seis, équé mas da? —dijo el rey—. Habia dejado de

hacerme feliz mucho antes y tampoco me hace feliz ahora. Nada ha cambiado
porque ella esté aqui.

Se marché casi tan silenciosamente como Mabruk y oyeron resonar sus botas
de hojalata en la escalera.

79



Molly Grue se acercé poco a poco a lady Amalthea y se acodd en la ventana
junto a ella.

—éQué sucede? —preguntéo—. ¢Qué es lo que ves?

Schmendrick se apoyd en el trono, observando al principe Lir con sus grandes
y verdes ojos. A lo lejos, en el valle de Hagsgate, se oyd de nuevo el frio bramido.

—Encontraré aposentos para vosotros —dijo el principe Lir—. ¢Estais
hambrientos? Os conseguiré algo de comer. Sé donde hay ropas, delicado raso. Os
podréis confeccionar vestidos.

Nadie le respondid. La opresiva noche se tragd sus palabras, y le parecidé que
lady Amalthea ni le oia ni le veia. Ella no se movid, pero el principe abrigaba la intima
conviccién de que se estaba alejando de él, como la luna, mientras permanecia
inmavil, contemplandola.

—Deja que te ayude —pidid el principe Lir—. ¢Qué puedo hacer por ti? Deja
que te ayude.
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—¢éQué puedo hacer por ti? —pregunté el principe Lir.

—No mucho, por ahora —dijo Molly Grue—. Sélo necesitaba agua. A menos
gue querais pelar patatas, lo que me iria de perlas.

—No, no queria decir eso. Bueno, si, lo haré si quieres, pero le estaba hablando
a ella. Quiero decir que, cuando le hablo, es lo que pregunto una y otra vez.

—Sentaos y pelad unas cuantas patatas —dijo Molly—. Asi tendréis ocupadas
las manos.

Se hallaban en la cocina, una pequefia y humeda habitacion que olia
fuertemente a nabos podridos y a remolachas fermentadas. Una docena de platos de
loza se apilaban en un rincén y un pequeiisimo fuego ardia bajo un tripode, tratando
de hacer hervir una gran olla de agua gris. Molly estaba sentada frente a una tosca
mesa cubierta de patatas, puerros, cebollas, pimientos, zanahorias y otras hortalizas,
muchas de ellas pasadas y picadas. El principe Lir permanecié de pie ante ella,
balanceandose sobre los pies y retorciéndose sus largos y elegantes dedos.

—He matado otro dragén esta mafana —dijo de sopetdén.
—Fantastico —respondié Molly—. Magnifico. ¢Qué nimero hace éste?

— Cinco. Este era méas pequefio que los otros, pero me ocasiond mas
problemas. Me fue imposible acercarme a pie, de modo que tuve que cargar con la
lanza y mi caballo sufrié horribles quemaduras. Fue divertido lo del caballo...

—Sentaos, Alteza —le interrumpié Molly—, y parad de hacer eso. Me estoy
poniendo nerviosa sélo de veros.

El principe Lir tomd asiento en el lado opuesto. Extrajo un cuchillo del cinturén
y comenz6 a pelar patatas melancdlicamente. Molly le contemplé con una ligera y
lenta sonrisa.

— Le llevé la cabeza —siguio el principe—. Estaba en su aposento, como de
costumbre. Cargué con aquella cabeza escalera arriba para depositarla a sus pies.
—Suspird y se hizo un corte en el dedo con el cuchillo—. Maldicion. No me importé.
Mientras subia la escalera era una cabeza de dragon, el mas preciado regalo que se
puede dar a alguien. Pero cuando ella la mird, se convirtié de pronto en una triste y
maltrecha masa de escamas y cuernos, una lengua cartilaginosa, unos ojos
sanguinolentos. Me senti como un carnicero de pueblo que le lleva a su novia, como
prenda de amor, un pedazo de carne fresca. Y luego me miré y me senti culpable de
haber matado al monstruo. iCulpable de haber matado a un dragén!

Le dio un tajo a una patata gomosa y se hirié de nuevo.

—Cortad hacia afuera, no hacia adentro —aconsejé Molly—. Sabéis, realmente
pienso que deberiais parar de matar dragones para lady Amalthea. Si cinco no la han
conmovido, es probable que uno mas tampoco lo haga. Probad otra cosa.

—Pero équé me queda por probar? —pregunto el principe Lir—. He atravesado
a nado cuatro rios, todos ellos caudalosos y de un kildbmetro y medio de ancho, por lo
menos. He escalado siete montafias nunca escaladas antes, he dormido tres noches
en el Pantano de los Ahorcados y he salido con vida de aquel bosque donde las flores
te queman los ojos y los pajaros destilan veneno. He roto mi compromiso con la
princesa a la que me habia prometido en matrimonio..., y si piensas que no fue una
empresa heroica es porque no conoces a su madre. He vencido a quince caballeros
negros, ni uno Mas ni uno menos, que vigilaban quince vados con sus pabellones
negros y desafiaban a todo el que quisiera cruzar. Y ya he perdido la cuenta de las
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brujas de los bosques impenetrables, de los gigantes, de los demonios disfrazados de
damiselas; de las colinas de cristal, los acertijos fatales y las empresas terrorificas; de
las manzanas magicas, los anillos, las lamparas maravillosas, las espadas, las
pociones, las capas, las botas, los collares y los gorros de dormir. Por no mencionar
los caballos alados, los basiliscos y las serpientes de mar y todo el resto del repertorio.
—Levanté la cabeza, mostrando tristeza y confusion en sus ojos azul oscuro—. Y todo
para nada.

No puedo tocarla, haga lo que haga. Por ella me he convertido en un héroe, yo,
el abulico Lir, el escarnio y la verglienza de mi padre, pero, para el caso, igual me
hubiera valido continuar siendo el mismo idiota aburrido. Mis grandes hazafias no
significan nada para ella.

Molly cogid su cuchillo y empezo a cortar los pimientos.
—Quiza a lady Amalthea no se la gane con grandes hazafias.
El principe la miré fijamente, frunciendo el cefio con estupor.

—_éHay alguna otra forma de conquistar a una doncella? —pregunté con la
mayor seriedad—. Molly, éconoces otra forma? éMe la dirds? —Se inclind sobre la
mesa para cogerle la mano—. Me gusta mucho ser valiente, pero volveré a ser un
perezoso cobarde si piensas que es mejor. Solo el verla me impulsa a luchar contra la
maldad y la perversién, pero también a sentarme en un rincén y ser desgraciado.
¢Qué deberia hacer, Molly?

—No lo sé —dijo ella, desconcertada—. Gentileza, cortesia, buenas obras, esa
clase de cosas. Y un buen sentido del humor. —Un gatito de color ceniciento, con una
oreja torcida, saltd a su regazo, ronroneando atronadoramente, y apoyé la cabeza en
su mano. Para cambiar de conversacion, pregunté—: (Qué le sucedid a vuestro
caballo? éQué fue tan divertido?

Pero el principe Lir estaba absorto en la contemplacion del gato de la oreja
torcida.

—¢éDe dénde ha salido? ¢Es tuyo?

—No —dijo Molly—, soélo le di de comer y lo sostuve algunas veces. Pensé que
vivia aqui.

Frotd el corto cuello del gato y éste cerrd los ojos.

—Mi padre odia los gatos. Dice que no hay nada igual a un gato, pues es una
forma que a toda clase de demonios les gusta adoptar para conseguir entrar en las
casas de los hombres. Lo mataria si supiera que lo escondes aqui.

—¢éQué le sucedié al caballo? —pregunté Molly.
El rostro del principe Lir se oscurecié de nuevo.

—Fue algo extrafio. Cuando vi que a ella no le complacia mi regalo, pensé que
tal vez le interesaria saber cdmo lo consegui, de modo que le describi el paisaje, mi
método de ataque, ya sabes, los silbidos de furor, las alas desnudas y el peculiar olor
de los dragones, especialmente en una mafiana lluviosa; y también como brotd la
sangre negra cuando le clavé la lanza. Pero no prestd atencion a lo que le contaba
hasta que hablé del chorro de fuego que casi queméd por completo las patas de mi
caballo.

Entonces..., ah, entonces regreso del lugar al que se evade cuando le hablo y
dijo que debia ir a ver mi caballo. Asi que la conduje al establo donde el pobre bruto
continuaba relinchando de dolor, y ella le puso las manos en el cuerpo, en las piernas.
Y cesé de quejarse. Es horrible el sonido que hacen cuando estan heridos. Al terminar
€S COmMo una cancion.
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El cuchillo del principe rutilaba entre las patatas. En el exterior, gruesas gotas
de lluvia resonaban con fuerza alrededor de los muros del castillo, pero los que se
encontraban en la cocina sélo podian oirlas, pues no habia ni una ventana en la fria
habitacion. Tampoco habia luz, excepto el raquitico resplandor del fuego que
calentaba la olla. El gato dormitaba en el regazo de Molly como un pufiado de hojas de
otofo.

—LY qué sucedid entonces? —pregunto la mujer—. Cuando lady Amalthea tocé
al caballo.

—No sucedié nada. Nada en absoluto. —El principe Lir parecié enfurecerse de
repente. Dio un pufetazo en la mesa, que hizo saltar por todas partes puerros y
lentejas—. éEsperabas que sucediera algo? Pues ella si. éEsperabas que las heridas
del caballo se curaran instantdneamente? ¢Que la piel quemada cicatrizara? éQue la
carne negra estuviera impoluta como antes? Pues ella si... iTe lo juro por la esperanza
gue deposito en ella! Y cuando las patas no se enderezaron bajo su mano, huyd. No sé
donde esta ahora.

Su voz se fue suavizando a medida que hablaba, y la mano sobre la mesa se
desplom¢ tristemente a su costado. Se levantd y fue a mirar la olla que estaba en el
fuego.

—Esta hirviendo —dijo—, si quieres echar las verduras. Lloré cuando las patas
de mi caballo no se curaron, la oi sollozar, y, sin embargo, no habia lagrimas en sus
ojos cuando escapd. Habia de todo, excepto lagrimas.

Molly puso el gato en el suelo con delicadeza y empezé a agrupar las
venerables verduras para la olla. El principe Lir la miraba trajinar alrededor de la mesa
y a través del humedo suelo, arriba y abajo. Cantaba una cancion:

Si bailara con mis pies

igual que bailo en suefios,
airosa y resplandeciente

como la Muerte disfrazada...,
seria como estar en un edén,
pero éacaso desearia
retroceder diez afios en mi vida,
0 ser esposa o ser sabia?

—éQuién es ella, Molly? —pregunté el principe—. ¢Qué clase de mujer es, que
cree, o0 sabe, a juzgar por lo que vi en su cara, que puede curar heridas con una
caricia, y que llora sin lagrimas?

Molly continud con sus tareas, murmurando para si misma.

— Cualquier mujer puede llorar sin lagrimas —respondié por encima del
hombro— y la mayoria puede curar con sus manos. Depende de la herida. Es una
mujer, Su Alteza, y eso es todo un enigma.

Pero el principe le impidié el paso y ella se detuvo, con el delantal lleno de
hierbas y el pelo caido sobre los ojos. El rostro del principe se incliné sobre ella,
avejentado a causa de los cinco dragones, pero aun hermoso y estupido.

—Estas cantando —dijo—. Mi padre te adjudica el trabajo mas enojoso y
todavia cantas. Nunca ha habido cantos, gatos y aroma de buena cocina en este
castillo. Lady Amalthea es la responsable, como es responsable de que salga a
cabalgar por las mafianas en busca de peligros.

—Siempre fui una buena cocinera —dijo Molly con dulzura—. Vivir en los
bosques durante diecisiete afios con Cully y sus hombres...
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—Quiero servirla, como tu haces —prosiguiod el principe Lir, como si Molly no
hubiera hablado—, para ayudarla a encontrar lo que ha venido a buscar. Quiero ser lo
gue ella mas necesita. Diselo asi. ¢Se lo dirds?

Mientras hablaba, una pisada sin sonido resond en sus oidos y el roce de un
vestido de raso conturbd su rostro. Lady Amalthea se hallaba en el umbral de la
puerta.

Una temporada en los frios dominios del rey Haggard no la habia enturbiado ni
oscurecido. Mas bien el invierno habia aumentado su belleza hasta el punto de herir a
quien la contemplaba, como una flecha imposible de extraer. Su cabello blanco estaba
recogido con una cinta azul y su vestido era de color lila. No se le ajustaba bien. Molly
Grue era una costurera mediocre y el raso la ponia nerviosa. Pero el deficiente
trabajo, las frias piedras y el olor a nabos no hacian sino resaltar el encanto de lady
Amalthea. La lluvia brillaba en su cabello.

El principe Lir hizo una reverencia; una inclinacion veloz y poco elegante, como
si alguien le hubiera golpeado en la boca del estdmago.

—Mi sefora —musité—, deberiais cubriros la cabeza para salir con este
tiempo.

Lady Amalthea se sentd a la mesa e inmediatamente el gatito del color del
otofio dio un salto, ronroneando de forma rapida y muy suave. Ella extendié la mano,
pero el gato se apartd sin dejar de ronronear. No parecia asustado, pero tampoco
dispuesto a permitir que le acariciaran el aspero pelaje. Lady Amalthea le hizo sefias
de que se aproximara y el gato agitd la cola como un perro, pero no quiso acercarse.

—Debo partir —dijo el principe Lir con voz ronca—. A dos jornadas a caballo de
aqui hay una especie de ogro que se dedica a devorar las doncellas del pueblo. Dicen
gue soélo podrd matarlo aquel que empune la Gran Hacha del Duque Alban. Por
desgracia, el propio Duque de Alban fue uno de los primeros en ser consumido, se
habia disfrazado de campesina para enganar al monstruo, y no hay grandes dudas
acerca de quién maneja la Gran Hacha ahora. Si no vuelvo, pensad en mi. Adids.

—Adids, Su Alteza —dijo Molly.

El principe hizo otra reverencia y abandond la cocina, en pos de su noble
mision. Sélo mir6 atrds una vez.

—Sois cruel con él —dijo Molly.

Lady Amalthea no se digné mirarla, ocupada como estaba en ofrecer la palma
de su mano al gato de la oreja torcida, que se estremecia deseando ir hacia ella.

—¢éCruel? —preguntéo—. ¢Como puedo ser cruel? Eso es para los mortales.
—Pero entonces levantd los ojos, inundados de pena y de algo muy préximo a la
burla—. También lo es la amabilidad.

Molly Grue se ocup6 de la olla, removiendo la sopa y sazonandola, mientras
temblaba de frio.

—Podiais haberle dicho una palabra gentil, como minimo —remarcg, sin alzar
la voz—. Se ha sometido a grandes pruebas por vos.

—Pero équé quieres que le diga? —preguntd lady Amalthea—. No le he dicho
nada y, sin embargo, cada dia aparece con mas cabezas, mas cuernos, pieles y colas,
mas joyas encantadas y mas armas magicas. ¢Qué hara si le hablo?

—Desea que penséis en él —dijo Molly—. Los caballeros y los principes sélo
conocen una manera de ser recordados. No es culpa suya. Pienso que actia muy bien.

Lady Amalthea volvid sus ojos hacia el gato. Sus largos dedos retorcieron una
costura del vestido de raso.
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—No, él no desea mis pensamientos —dijo suavemente—. Me desea a mi,
tanto como el Toro Rojo, y sin mucho mayor discernimiento. Pero alin me asusta mas
gue el Toro Rojo, porque tiene un corazéon bondadoso. No, nunca le haré falsas
promesas.

La palida marca de su frente era invisible en la oscuridad de la cocina. La toco
y aparté la mano rapidamente, como si quemara.

—El caballo murié —le dijo al gatito—. No pude hacer nada por él.

Molly se giré al instante y puso sus manos sobre los hombros de lady
Amalthea. Bajo la delgada tela su piel estaba fria y dura como una piedra cualquiera
del castillo del rey Haggard.

—Oh, mi sefora —susurro—, es porque no tenéis vuestra auténtica forma.
Cuando volvais a ser como antes todo volvera..., todo vuestro poder, toda vuestra
fuerza, toda vuestra seguridad. Volvera a vos.

De haberse atrevido, |la habria estrechado entre sus brazos y la habria acunado
como a una nifia. Jamas habian pasado tales pensamientos por su cabeza.

—EI mago sélo me proporciond una apariencia humana, una apariencia, no el
espiritu —respondié lady Amalthea—. Si hubiera muerto entonces, habria seguido
siendo una unicornio. El viejo lo sabia, el hechicero. No dijo nada por rencor a
Haggard, pero lo sabia.

La cinta azul se desatd y sus cabellos se derramaron a lo largo del cuello y
sobre los hombros. La imagen casi engafid al gato, que alzd una pata para juguetear
con ella, pero en seguida se arrepintido y se sentd sobre sus ancas, con la cola
enrollada alrededor de sus patas delanteras y la lastimada cabeza ladeada. Sus ojos
eran verdes, con reflejos dorados.

—Pero eso fue hace mucho tiempo —dijo la joven—. Ahora soy dos: yo y esa
otra a la que llamas «mi sefora». Pues esta aqui tan realmente como estoy yo,
aunque una vez soélo fue un velo que me cubria. Deambula por el castillo, duerme, se
viste, come y piensa sus propias cosas. Aunque no tiene el poder de curar o de calmar,
posee otra magia. Los hombres le hablan, la llaman «lady Amalthea» y ella les
responde o no les responde. El rey siempre la vigila con sus claros ojos,
preguntandose qué es, y el hijo del rey se atormenta amandola y preguntandose
quién es. Y cada dia ella escudrifia el cielo y el mar, el castillo y el patio, el torreén y
la cara del rey, en busca de algo que nunca puede recordar. ¢Qué es? ¢Qué es lo que
busca en este extrafo lugar? Lo sabia hace un momento, pero se le ha olvidado.

Mird a Molly Grue y sus ojos ya no eran los ojos de la unicornio. Todavia eran
adorables, pero de una forma definida, como la belleza de una mujer. Se podia
sondear y medir su profundidad, y describir perfectamente su grado de
oscurecimiento. Molly vio miedo, desazodn y desconcierto cuando mird dentro de ellos,
y también su reflejo; pero nada mas.

—Unicornios —dijo—. El Toro Rojo los ahuyenté a todos, excepto a vos. Sois el
ultimo unicornio. Vinisteis a buscar a los otros y a liberarlos. Y lo conseguiréis.

Poco a poco, el mar profundo y secreto retorné a los ojos de lady Amalthea,
colmandolos hasta hacerlos tan viejos, oscuros, insondables e indescifrables como el
mar. Molly fue testigo de la transformacion y tuvo miedo, pero apreté los encorvados
hombros con mayor fuerza todavia, como si sus manos pudieran absorber la
desesperacion como un pararrayos. Y, mientras lo hacia, el suelo de la cocina retumbd
con un ruido que ya habia oido antes, parecido al rechinar de unos dientes, o unas
muelas. El Toro Rojo se agitaba en suefios. Me pregunto si suefia, pensd Molly.

—Debo ir a él —dijo lady Amalthea—. No hay otra salida y no hay tiempo que
perder. Con esta forma o con la mia auténtica debo enfrentarme otra vez con él,
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incluso si mi pueblo ha perecido y no queda nada por salvar. Debo ir a él, antes de que
me olvide para siempre, pero no sé la manera y estoy sola.

El gato azoto el aire con la cola y produjo un ruido que no era ni un maullido ni
un ronroneo.

—Iré con vos —dijo Molly—. Yo tampoco sé la forma de llegar hasta él, pero
debe de existir alguna. Schmendrick también vendra. El nos abrira paso si nosotras no
podemos.

—Espero no necesitar la ayuda del mago —replicd desdefiosamente lady
Amalthea—. Le veo cada dia haciendo el idiota para el rey Haggard, divirtiéndole con
sus errores, cometiendo fallos garrafales incluso con los trucos mas insignificantes.
Dice que es todo lo que puede hacer hasta que el poder le inspire. Pero nunca volvera
a suceder. Ya no es un mago, sino el payaso del rey.

Molly sintié que el calor invadia su cara y se dio la vuelta para examinar la
sopa. Después de deshacer el nudo que se le habia formado en la garganta respondié:

—Lo estd haciendo por vos. Mientras meditais, os deprimis y os convertis en
otra persona, él inventa chismes y bromas para Haggard, divirtiéndole para que
tengais tiempo de encontrar a vuestro pueblo, si es posible. Pero debéis hacerlo antes
de que el rey se canse de sus gracias, como se cansa de todo, y lo arroje a sus
mazmorras o a otro sitio mas tenebroso. Hacéis mal en burlaros de él. Y, aunque esto
nunca podra ocurriros a vos, todo el mundo os quiere.

Su voz era como el lamento tenue de un nifo.

Por un momento las dos mujeres se miraron mutuamente; una, bella y
distante en la gélida habitacion de techos bajos; la otra, sintiéndose como en su casa
en semejante decorado, un irritado escarabajo en la pulcritud de su propia cocina.
Entonces oyeron el resonar de unas botas, el golpeteo de las armaduras y las voces
cascadas de unos viejos. Cuatro hombres de armas del rey Haggard irrumpieron en la
cocina.

Tenian no menos de setenta afos. Eran flacos, débiles y fragiles como una
costra de nieve, pero todos vestian de pies a cabeza la miserable cota de malla del rey
Haggard y acarreaban sus torcidas armas. Saludaron alegremente a Molly Grue y le
preguntaron qué habia preparado para cenar, pero, ante la presencia de lady
Amalthea, los cuatro se callaron de inmediato e improvisaron profundas reverencias
que les hicieron jadear.

—Mi sefiora —dijo el mas viejo—, disponed de vuestros siervos. Somos
hombres fatigados, hombres gastados, pero, si desearais presenciar prodigios, no
tendriais mas que pedirnos lo imposible. Volveremos a ser jovenes, si tal es vuestro
deseo.

Sus tres compaferos asintieron entre murmullos.
—No, no —susurro ella en respuesta—, nunca volveréis a ser jovenes.

Y se alejé con rapidez entre el rumor de pliegues de su vestido, el cegador y
alborotado cabello ocultandole el rostro.

— iCuanta sabiduria! —declaré el hombre de armas de mayor edad—. Es
consciente de que ni siquiera su belleza puede luchar contra el tiempo. Un raro y triste
conocimiento para alguien tan joven. Esta sopa huele deliciosamente, Molly.

—Huele demasiado bien para este lugar —gruno otro de los hombres mientras
tomaban asiento alrededor de la mesa—. Haggard odia la buena comida. Dice que
ningln manjar es lo bastante bueno para justificar el dinero y el esfuerzo empleados
en prepararlo. «Es una ilusion», dice, «y un gasto. Vivid como yo, desengafado».
iBrraaahh! —hizo muecas y se estremecid, y los demas rieron.
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—Vivid como Haggard —dijo otro de los comensales en el momento en que
Molly Grue le servia la sopa en el cuenco—. Ese sera mi destino en el otro mundo si no
me porto bien en éste.

—¢éPor qué sigues a su servicio, entonces? —inquirié Molly Grue. Se sento6 con
ellos y apoy6 la barbilla en sus manos—. No os paga ningln salario y os da de comer
lo menos que puede. Os envia a robar a Hagsgate en su nombre aunque haga el peor
tiempo, porque nunca gasta ni un penique de la riqueza que guarda en su cadmara
acorazada. Lo prohibe todo, luces y laudes, fuegos y fiestas, cantar y pecar, libros y
cerveza, hablar de la primavera y jugar con lo que sea. ¢Por qué no le abandonais?
¢Qué os obliga a permanecer aqui?

Los cuatro viejos se miraron nerviosamente unos a otros, carraspeando y
suspirando.

—Es la edad —dijo el primero—. ¢Adonde podriamos ir? Somos demasiado
viejos para vagabundear por los caminos en busca de trabajo y albergue.

—Es la edad —coincidid el segundo—. Cuando eres viejo, todo lo que no
molesta es un consuelo. Hace mucho que el frio, la oscuridad y el aburrimiento
dejaron de afectarnos; en cambio, el calor, las canciones, la primavera..., no, sélo
significarian trastornos para nosotros. Hay cosas peores que vivir con Haggard.

—Haggard es mas viejo que nosotros —apuntd un tercero—. Algun dia el
principe Lir reinard en este pais, y no pienso irme de este mundo hasta que haya visto
ese dia. Siempre le he tenido carifio al chico, desde que era pequefio.

Molly se dio cuenta de que no tenia hambre. Echoé un vistazo a los rostros de
los ancianos y escucho los sonidos que emergian de sus labios repugnantes y de sus
apergaminadas gargantas mientras sorbian la sopa; que el rey Haggard tomara sus
comidas solo le produjo una alegria repentina; siempre se preocupaba,
inevitablemente, de aquellos a quienes alimentaba.

—déHabéis oido ese rumor de que el principe Lir no es en realidad el sobrino
adoptado de Haggard? —preguntdé con cautela, pero los hombres de armas no se
mostraron sorprendidos ante sus palabras.

—Si —replicd el mayor—. Conocemos la historia. Quiza sea cierta, pues el
principe no se parece en nada al rey. Pero ¢y qué? Es preferible que gobierne el pais
un extranjero secuestrado en la cuna que un auténtico hijo del rey Haggard.

— iPero si el principe fue traido de Hagsgate —gritd Molly—,quiere decir que
es el hombre que ejecutara la maldicidn que pende sobre este castillo!

Y repitio el verso que Drinn habia recitado en la posada de Hagsgate:

Y de Hagsgate sélo uno habra
de destruir el castillo capaz.

Pero los viejos menearon sus cabezas y rieron, mostrando unos dientes tan
mellados como sus cascos y petos.

—No sera el principe Lir —dijo el tercero—. El principe puede matar un millar
de dragones, pero no puede destruir castillos o destronar reyes. No va con su
caracter. Es un hijo obediente que trata, iay de él!, de ser digno del hombre al que
llama su padre. No sera el principe Lir. El verso debe referirse a algun otro.

—Incluso si el principe Lir fuera el hombre —afiadid el segundo—, incluso si la
maldicidn le hubiera sefialado como mensajero, aun en ese caso fracasaria. Porque
entre el rey Haggard y cualquier hado se interpone el Toro Rojo.

Un brusco silencio se aduefd de la habitacion, oscureciendo todos los rostros
con su sombra poderosa y enfriando la sabrosa y caliente sopa con su aliento. El gato
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de colores otofales dejoé de ronronear en el regazo de Molly y el débil fuego estuvo a
punto de apagarse. Las frias paredes de la cocina parecieron encogerse.

El cuarto hombre de armas, que aun no habia hablado, interpeld a Molly en la
oscuridad.

—Ahi tienes la auténtica tazon por la que seguimos al servicio de Haggard. No
desea que le abandonemos, y lo que Haggard desea o no sélo le concierne al Toro
Rojo. Somos los esbirros de Haggard, pero también los prisioneros del Toro Rojo.

Molly acariciaba con mano firme al gato, pero su voz sond pastosa y tensa al
formular la siguiente pregunta:

—éQué significa el Toro Rojo para el rey Haggard?

—No lo sabemos —respondi6 el hombre de armas mas viejo—. El Toro siempre
ha estado aqui. Le sirve como ejército y de baluarte a Haggard; es su fuerza y la
fuente de su fuerza; y debe de ser su Unico amigo también, porque estoy seguro de
que baja a su guarida, al alba, por una escalera secreta. Pero si obedece a Haggard
por eleccién o por fuerza, si el amo es Haggard o lo es el Toro..., eso nunca lo hemos
sabido.

El cuarto hombre, que era el mas joven, se incliné hacia Molly con sus rojizos
y himedos ojos llenos de vehemencia.

—El Toro Rojo es un demonio —dijo— y su precio por servir a Haggard sera el
mismo Haggard.

Otro de los hombres le interrumpidé para insistir en que las evidencias
demostraban que el Toro era el esclavo hechizado de Haggard y que lo seria hasta que
rompiera el encantamiento y destruyera a su primitivo duefio. Todos empezaron a
gritar y a escupir la sopa.

Y entonces Molly preguntd, sin alzar la voz, pero de una manera que les hizo
callar en el acto:

—¢Sabéis lo que es un unicornio? éHabéis visto uno alguna vez?

Solo el gato y el silencio, entre todas las cosas vivientes que ocupaban la
estancia, parecieron mirarla con una chispa de comprensiéon. Los cuatro hombres
parpadeaban, eructaban y se frotaban los ojos. Desde las profundidades les llegd el
rumor del Toro que se agitaba, inquieto, en su suefio.

Una vez terminada la cena los hombres de armas saludaron a Molly Grue y
abandonaron la cocina; dos fueron a dormir y los otros dos a hacer la ronda nocturna
bajo la lluvia. El mds viejo esperd a que los demas salieran y le dijo en voz baja a
Molly:

—Cuida a lady Amalthea. Cuando llegd aqui era tal su belleza que hasta este
castillo maldito también se hizo bello..., como la luna, que solamente es una piedra
brillante. Pero ha permanecido demasiado tiempo en este lugar. Sigue siendo tan
bella como siempre, pero las habitaciones y los tejados que la rodean son demasiado
sordidos para su presencia. —Suspird largamente y parecié que gimoteaba—. Esa
clase de belleza me es familiar —continu6—, pero nunca habia visto otra de este tipo.
Cuidala bien. Deberia marcharse de aqui.

Cuando se quedd sola, Molly apoyd su rostro sobre el pelaje del gatito. El fuego
se estaba debilitando, pero no se levantd para reavivarlo. Pequefias y veloces
criaturas correteaban por la habitacion, con un sonido similar a la voz del rey
Haggard; y la lluvia golpeaba los muros del castillo, retumbante como el Toro Rojo.
Entonces, como en respuesta, oyo6 al Toro. El bramido hizo anicos el suelo bajo sus
pies. Molly tuvo que agarrarse desesperadamente a la mesa para evitar que ella y el
gato cayeran. Lanzd un terrible grito.
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—Esta saliendo —dijo el gato—. Sale cada noche para cazar la extrafia bestia
blanca que se le escapd. Lo sabes perfectamente. No seas tonta.

Oyeron de nuevo el ansioso rugido, pero esta vez de mas lejos. Molly mird
fijamente al gatito. No estaba tan asombrada como lo hubiera estado otra persona; en
estos dias era una de las mujeres mas dificiles de sorprender.

—¢Siempre has podido hablar? —pregunté al gato — . ¢O fue la presencia de
lady Amalthea la que te dio el habla?

El gato se lami6 una pata delantera pensativamente.

—Fue su presencia la que me dio la sensacion de poder hacerlo —respondié al
cabo de un rato—, y dejémoslo asi. De manera que es una unicornio. Es muy
hermosa.

—iComo sabes que es un unicornio? —preguntd Molly—. ¢Y por qué tenias
miedo de que te tocara? Te vi. Ella te asusté.

—Dudo que sea capaz de seguir hablando durante mucho tiempo —replico el
gato sin rencor—. En tu lugar, no perderia el tiempo en tonterias. Respondiendo a tu
primera pregunta, las apariencias no engafian a ningun gato salido de su primer
pellejo, al contrario de los seres humanos, que se complacen en ellas. En cuanto a la
segunda pregunta... —titubed y, de repente, parecid muy interesado en asearse; no
pronuncié una palabra hasta que se hubo lamido bien la piel, y repitié la operacién
para alisarla. Ni siquiera entonces mird a Molly, sino que se examiné las garras—. Si
me hubiera tocado —dijo muy lentamente— le habria pertenecido para siempre.
Queria que me tocara, pero no podia permitirselo. Ningun gato lo haria. Dejamos que
los seres humanos nos acaricien porque es agradable y les tranquiliza..., pero no a
ella. El precio es mayor de lo que un gato puede pagar.

Entonces Molly lo cogid otra vez. El gato ronroned junto a su cuello durante
tanto rato que Molly empezd a temer que hubiera terminado de hablar para siempre.
Pero en seguida dijo:

—Te queda muy poco tiempo. Pronto dejara de recordar quién es o por qué
vino a este lugar, y el Toro Rojo ya no rugira mas. Tal vez se case con el buen principe,
gue la ama. —El gato apretd con fuerza su cabeza contra la rigida mano de Molly—.
Haz esto. El principe es lo bastante valiente como para amar a una unicornio. Un gato
es capaz de apreciar lo absurdo de la valentia.

—No —dijo Molly Grue—. No, eso no puede ser. Ella es el Gltimo de todos los
unicornios.

—Bueno, pues entonces debe hacer lo que vino a hacer —replicod el gato—.
Debe encontrar el camino que utiliza el rey para llegar hasta el Toro.

Molly lo agarrd con tanta violencia que el gato dio un chillido de protesta casi
ratonil.

—d{Sabes el camino? —preguntd, con la misma impaciencia del principe Lir
cuando le habia planteado a ella la misma pregunta—. Dime el camino, dime adonde
debemos ir.

Puso el gato sobre la mesa y le quitd las manos de encima.

Pasé mucho tiempo antes de que el gato contestara, pero sus ojos se fueron
haciendo mas y mas brillantes, un temblor dorado recubria su verdor. Sacudié su
oreja torcida y el extremo negro de la cola, y nada mas.

—Cuando el vino se beba a si mismo —respondié—, cuando la calavera hable,
cuando el reloj suene a la hora correcta..., sélo entonces hallara el tunel que conduce
a la guarida del Toro Rojo. —Dobld las garras bajo el pecho y afiadié—: Hay un truco
para encontrarlo, por supuesto.
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—Apostaria por ello —dijo Molly severamente—. Hay una horrible y vieja
calavera medio destrozada que cuelga en lo alto de una columna del gran vestibulo,
pero no ha dicho nada desde hace anos. El reloj de pie que hay cerca estd loco y suena
cuando le da la gana, las doce cada hora, las cinco a las cuatro, o enmudece durante
una semana. Y el vino... Oh, gato, éno seria mas sencillo ensefiarme el tunel? Sabes
dénde est3, éno?

—Claro que lo sé —contestd el gato con un prolongado y sonoro bostezo—.
Claro que seria mas sencillo que te lo ensenara. Ahorraria cantidad de tiempo y de
problemas.

Su voz se estaba haciendo lenta y pesada, y Molly comprendié que, como el
rey Haggard, habia perdido el interés.

—Dime una cosa —preguntd rapidamente—. ¢Qué se hizo de los unicornios?
¢Dénde estan ahora?

El gato bostezé una vez mas.

—Cercay lejos, lejos y cerca —murmurdo—. Al alcance de los ojos de tu sefiora,
pero casi fuera de los limites de su memoria. Se estan acercando y se estan alejando.

Cerré los ojos.

Molly contuvo la respiracion, y la sinti6 como una soga que lastimara su
garganta.

—Maldito, épor qué no me ayudas? ¢Por qué has de hablar siempre con
acertijos?

El gato abridé lentamente un ojo, verde y dorado como el sol en el bosque.

—Yo soy lo que soy. Te diria lo que quieres saber si pudiera, porque has sido
amable conmigo. Pero soy un gato, y ningin gato de ningun lugar le dio jamas a nadie
una respuesta sencilla.

Sus ultimas palabras se confundieron con un profundo y regular ronroneo, y se
quedd dormido con un ojo parcialmente abierto. Molly lo acund en su regazo y lo
acaricidé y, aunque continud ronroneando en suenos, no dijo una palabra mas.
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El principe Lir volvid a casa a los tres dias de partir con el propdsito de matar
al ogro devorador de doncellas. Traia la Gran Hacha del Duque Alban en bandolera y
la cabeza del ogro oscilando en el arzén. No ofrecié el trofeo a lady Amalthea ni corrid
hacia ella con la sangre del monstruo manchando todavia sus manos. Habia cambiado
de idea, tal como explicé a Molly Grue en la cocina, por la tarde, no tan sélo para no
turbar a lady Amalthea con sus atenciones, sino también para vivir serenamente con
sus pensamientos puestos en ella, sirviéndola con ardor hasta el momento de su
muerte solitaria, pero sin buscar compafiia, ni su admiracion, ni su amor.

—Seré tan anonimo como el aire que respira —declaré—, tan invisible como la
fuerza que la mantiene sujeta a la tierra. — Pensd un poco sobre el particular y
afadio—: Quiza le escriba un poema de vez en cuando y lo deslice bajo su puerta, o
lo dejaré en algun lugar donde pueda encontrarlo por casualidad. Pero nunca firmaré
el poema.

—Es muy noble —dijo Molly. Se sinti6 aliviada por el hecho de que el principe
abandonara los intentos de hacerle la corte a lady Amalthea, y también divertida,
pero, al mismo tiempo, un poco triste—. A las chicas les gustan mas los poemas que
los dragones muertos y las espadas encantadas, al menos es lo que yo pensaba
cuando era mas joven. La razén por la que me fugué con Cully...

—No, no me des esperanzas —la interrumpié el principe Lir con
determinacion—. Debo aprender a vivir sin esperanza, como mi padre, y tal vez asi
llegaremos a comprendernos de una vez. —Rebusco en sus bolsillos y Molly escuché
el crujido de papeles—. En este momento tengo escritos ya algunos poemas sobre el
tema, la esperanza, ella y todas esas cosas. Me gustaria que les echaras una ojeada,
Si no te importa.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Molly—. ¢Quiere decir esto que no os
volveréis a marchar a combatir caballeros negros y a saltar a través de circulos de
fuego?

Las palabras parecian contener una cierta burla, pero se dio cuenta, mientras
las pronunciaba, de que lo iba a lamentar, porque las aventuras del joven le habian
hecho mas atractivo y mas delgado, ademas de proporcionarle una pizca de la
almizclada fragancia de la muerte, que se adhiere a todos los héroes. Pero el principe
meneo la cabeza, mostrandose un poco azorado.

—Bueno, creo que no lo abandonaré del todo —murmurdé—, pero no sera para
hacer ostentacion o para que ella se entere. Asi era al principio, pero luego te habituas
a rescatar gente, a romper encantamientos, a desafiar al perverso duqgue en combate
singular... Es dificil dejar de ser un héroe, una vez que te has acostumbrado. ¢(Te
gusta el primer poema?

—Tiene mucho sentimiento —dijo ella—. ¢éDe veras creéis que riman
«Florecido» y «arruinado»?

—Necesita un retoque —admitio el principe—. La palabra que me preocupa es
«milagro».

—La que me intriga a mi es «grajo».
—No, no estoy seguro de como se deletrea. ¢Va antes la / que la r, o al revés?

—Me parece que la /, en cualquier caso. Schmendrick —Molly interpeld al
mago, que acababa de detenerse en el umbral de la puerta—, éva primero la I en
«milagro»?
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—No, la r —dijo el mago con un tono de hastio—. Tiene la misma raiz que
«mirada».

Molly le sirvié un tazon de caldo y el mago se sent6 a la mesa. Tenia los ojos
cansados y turbios como el jade y un tic en un parpado.

—No puedo resistirlo mas —dijo lentamente —. Ya no se trata de este horrible
lugar, ni de tener que escucharlo todo el rato, soy bastante bueno en eso, sino las
penosas y lamentables triquifiuelas que me hace representar en beneficio suyo
durante horas y horas; hoy, por ejemplo, toda la noche. No me importaria si pidiera
magia auténtica o simples conjuros, pero siempre son las anillas y los peces de
colores, las cartas, los pafiuelos y las cuerdas, exactamente igual que en el Carnaval
de la Medianoche. No puedo hacerlo. No por mucho tiempo mas.

—Pero eso es lo que él deseaba de ti —protestd Molly—. De haber querido
magia auténtica no se habria desembarazado del viejo hechicero, ese Mabruk. —
Schmendrick levanté la cabeza y le dirigié una mirada casi divertida—. No queria decir
eso. Ademas, es sélo por una corta temporada, hasta que encontremos el camino que
lleva al Toro Rojo, del que me habld el gato.

Molly redujo la voz hasta un susurro mientras pronunciaba la ultima frase, y
ambos echaron una rapida mirada al principe Lir, que estaba sentado en un taburete,
en el extremo de la habitacién, escribiendo, evidentemente, otro poema.

—Gacela —murmuré, dandose golpecitos en los labios con el lapiz—.
Damisela, ciudadela, filomela, melopea...

Eligié «hasta la vuelta» y garrapated velozmente sobre el papel.

—Nunca encontraremos el camino —dijo Schmendrick con absoluta
tranquilidad—. Aun en el caso de que el gato haya dicho la verdad, cosa que dudo,
Haggard se asegurara de que nunca tengamos tiempo de investigar la calavera vy el
reloj. éPor qué supones que te da mas trabajo cada dia, sino para evitar que rondes y
curiosees en el gran vestibulo? éPor qué piensas que me acepté como mago de
buenas a primeras? iMolly, €l lo sabe, estoy seguro! Sabe qué es ella, aunque no
acaba de creerlo todavia..., pero cuando lo haga sabra cémo actuar. El lo sabe. Lo veo
€n su cara, a veces.

—La fuerza del deseo y el dolor de la pérdida —dijo el principe Lir—. La
amargura de la miseria. Ciénaga, licencia, paciencia. iMaldicion!

—No podemos quedarnos aqui, esperando que nos fulmine. —Schmendrick se
recostd en la mesa—. La Unica esperanza que nos queda es huir de noche..., por mar,
digamos, si puedo apoderarme de un bote. Los hombres de armas miraran al lado
contrario, y la puerta...

—Pero ¢y los otros? —exclamdé Molly en voz baja—. ¢éCoOmo vamos a
marcharnos, cuando ella ha llegado tan lejos en busca de los otros y sabemos que se
hallan aqui? — Pero, de repente, una pequefia, débil y traicionera parte de su ser
anheld convencerse del fracaso de la expedicion; ella lo supo y se revolvié contra
Schmendrick—. Bien, équé me dices de tu magia? éQué me dices de tu propia
investigacion? éTambién vas a abandonar?

¢Morira ella en su forma humana vy viviras tu para siempre? Ya podrias dejar
que el Toro la atrapara.

El mago se dejé caer cansadamente hacia atrds, con el rostro tan palido y
arrugado como los dedos de una lavandera.

—Ya nada importa —musitdo—. No es una unicornio, sino una mujer mortal...,
alguien por la que ese bobo puede suspirar y escribir poemas. Después de todo, es
posible que Haggard nunca descubra su secreto. Sera su hija y nada sabra. Es
divertido. —Aparto el tazén sin haber probado la sopa, y apoyd la cabeza en sus
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manos—. No podria transformarla en unicornio aunque encontraramos a los otros. No
hay magia en mi.

—Schmendrick... — empezd Molly.

Pero en ese momento el mago se puso en pie de un salto y salio
precipitadamente de la cocina, sin que la mujer hubiera llegado a oir la llamada de
Haggard. El principe Lir no levanté la vista; siguié contando silabas y probando rimas.
Molly colgé una marmita sobre el fuego para hacer el té de los centinelas.

—Lo tengo completo a falta del pareado final —anuncié Lir al cabo de un
instante—. ¢Quieres oirlo ahora, o prefieres esperar?

— Como querais —contesto ella, asi que el principe lo leyd, a pesar de que
Molly no le prestd la menor atencidn.

Por fortuna, los hombres de armas hicieron acto de presencia antes de que
finalizara la lectura, y era demasiado timido para preguntarle su opinion delante de
ellos. Cuando se marcharon estaba trabajando en algo diferente y ya era muy tarde
cuando le desed las buenas noches. Molly se quedo6 sentada ante la mesa, acunando
a su gato de varios colores.

El nuevo poema era, supuestamente, una sextina que el principe Lir
canturreaba alegremente en su cabeza, pues habia improvisado los versos finales
conforme subia la escalera.

Dejaré la primera delante de su puerta y me guardaré las otras para mafana,
pensé. Estaba sopesando su primitiva decision de no firmar las obras, imaginando
algunos seudonimos como «El Caballero de las Sombras» y «Le Chevalier Mal Aimé»
cuando, al doblar una esquina, se topo con lady Amalthea. Bajaba rapidamente los
escalones en la oscuridad vy, al verle, se le escap6 un peculiar y angustiado sonido. Se
guedd inmovil, tres peldanos por encima del joven.

Vestia una tunica que uno de los hombres del rey habia robado para ella en
Hagsgate. Llevaba el pelo liso y los pies descalzos, y su mirada estremecié de pena al
principe, hasta la médula de los huesos. Dejoé caer al mismo tiempo sus poemas y sus
pretensiones y se gir6 para huir. Pero, al fin y al cabo, era un héroe, y dio
valientemente media vuelta para enfrentarse a ella, diciendo con modales serenos y
corteses:

—Os doy las buenas noches, mi sefiora.

lady Amalthea le escudriiid desde las tinieblas, extendié una mano, pero se
detuvo antes de tocarle.

—éQuién eres? —susurro—. éEres Rukh?

—Soy Lir —respondio, presa de panico—. ¢(No me conocéis? —Pero la
muchacha retrocedid, y el principe creyd observar que sus pasos eran tan agiles como
los de un animal, y que inclinaba la cabeza a la manera de las cabras o los ciervos—.
Soy Lir.

—La vieja —dijo lady Amalthea—. La luna se fue. iAy!

Se estremecid y, luego, sus ojos le reconocieron, pero su cuerpo estaba
todavia tenso y vigilante, y no se acercé mas a su interlocutor.

—Estabais soflando, mi seflora —indicé caballerosamente Lir, recuperando el
habla—. Me gustaria saber vuestro suefio.

—Lo he sofiado antes —respondié despacio—. Yo estaba en una jaula, y habia
otras... bestias enjauladas, y una vieja. Pero no os afligiré, mi sefior principe. Lo he
sofiado muchas veces anteriormente.
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Se hubiera alejado de no ser porque él habld con esa voz que sélo los héroes
poseen, de la misma forma que ciertos animales desarrollan un grito especial cuando
son madres.

—Un suefio que se repite tan a menudo es una suerte de mensajero, que viene
a predeciros el futuro o a recordaros cosas prematuramente olvidadas. Contadme
mas, por favor, y trataré de interpretarlo para vos.

Ella continud sin moverse, la cabeza algo ladeada, todavia con el aspecto de
una criatura diminuta y cubierta de pelo que surge de un matorral. Con todo, una
humana sensacion de pérdida se transparentaba en sus ojos, como si la hubieran
privado de algo, o hubiera comprendido de repente que jamas lo habia poseido. Un
solo parpadeo del principe la habria impulsado a huir; pero él no parpaded y consiguio
retenerla, asi como habia aprendido a paralizar grifos y quimeras con la fuerza de su
mirada. Sus pies descalzos le herian mas profundamente que cualquier colmillo o
garra, pero era un auténtico héroe.

—En el suefio veo carretas negras provistas de rejas, bestias que a veces no lo
son y un ser alado que rechina como el metal a la luz de la luna. El hombre alto tiene
los ojos verdes y las manos manchadas de sangre.

—ElI hombre alto debe de ser vuestro tio, el mago —musito el principe Lir—. En
cualquier caso, esa parte parece bastante clara y lo de las manos manchadas de
sangre no me sorprende. Nunca me gusté mucho su aspecto, si permitis que me
exprese con estas palabras. ¢Es ése todo el sueno?

—No os lo puedo contar todo —dijo lady Amalthea—. Nunca termina. —El
temor retorné a sus 0jos como una gran roca al caer en un estanque; nubes,
remolinos y veloces sombras moviéndose por todas partes—. Huyo de un confortable
lugar en el que estaba fuera de peligro y la noche arde a mi alrededor. Pero también
es de dia y camino entre hayas bajo una lluvia calida y acida, y hay mariposas y un
sonido a miel, y senderos moteados y ciudades como espinas de peces, y la cosa con
alas que estad matando a la vieja. Me precipito irremediablemente en el fuego helado,
a pesar de que intento desviarme, y mis piernas son las patas de un animal...

—Sefiora —interrumpiod el principe—, mi dama, por favor, no prosigais. —El
suefio de la muchacha se oscurecia en torno a ambos como algo animado, y ya no
deseaba averiguar su significado—. No prosigais.

—Pero debo seguir —repuso lady Amalthea—, puesto que no tiene fin. Al
despertar no consigo diferenciar lo real de lo ficticio, ni tampoco cuando hablo, camino
0 me siento a comer. Recuerdo lo que no puede haber sucedido y olvido lo que tiene
lugar en el presente. La gente me mira como si debiera reconocerla, y sé que la he
conocido en mi suefio, y siempre el fuego que crepita muy cerca aunque esté
despierta...

—No prosigais. Una bruja edificé este castillo, y podria suceder que al hablar
de pesadillas entre sus muros las hiciera realidad.

No era el suefio lo que provocaba escalofrios en el principe, sino el hecho de
gue ella no lloraba al relatarlo. En su condicién de héroe, sabia cdmo tratar a las
mujeres llorosas y como conseguir que contuvieran el llanto —bastaba, por lo general,
con matar alguna cosa—, pero su sereno terror le confundia y desasosegaba, por
cuanto destruia la mdascara de distante dignidad que tanto le complacia mantener.
Cuando hablé de nuevo lo hizo con voz entrecortada y juvenil.

—Me agradaria cortejaros con mas gracia, si supiera. Mis dragones y mis
hechos de armas os enojan, pero es todo lo que os

puedo ofrecer. Tardé mucho en llegar a ser un héroe y, antes de conseguirlo,
no era nada en absoluto, tan sélo el necio y delicado hijo de mi padre. Quiza sea
todavia un necio, si bien de forma diferente, pero estoy aqui y seria cruel de vuestra
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parte permitir que me consumiera. Me gustaria que desearais algo de mi. No es
necesario que sea una accion valerosa... Basta con que sea (til.

Entonces lady Amalthea le sonrid por primera vez desde que habia llegado al
castillo del rey Haggard. Fue una sonrisa mindscula, como la luna nueva, una estrecha
faja de claridad en el limite de lo invisible, pero suficiente para que el principe Lir se
arropara en ella. Habria guardado su sonrisa en las manos para insuflarle mas calor,
si hubiera podido hacerlo.

—Cantad para mi —dijo la muchacha—. Sera atrevido alzar vuestra voz en
este lugar solitario y oscuro, y util también. Cantad para mi, cantad en voz alta...
Apagad mis suefos, guardadme de recordar aquello que pugna por ser recordado.
Cantad para mi, mi sefior principe, si tal es vuestro deseo. Puede que no parezca
empresa de héroes, pero me hara sentir dichosa.

Y alli, en la fria escalinata, cantd con todas sus fuerzas el principe Lir, y muchas
criaturas viscosas e invisibles se escabulleron y se atropellaron para refugiarse de la
diafana alegria de su voz. Canté lo primero que le vino a la cabeza, de esta manera:

Cuando era un joven de buena reputacion

ni una dama me negé lo que pedia.

Devoraba sus corazones como racimos de uvas
y nunca hablé de amor sin saber que mentia.

Pero yo me decia, ninguna de ellas conoce

el secreto que guardo, paladeo y protejo.

AuUn espero a la que me arrancard la mascara,
y sabré por mi forma de obrar que la quiero.

Los afios se acumularon como nubes en el cielo,
como nieve en el viento vi a las damas desaparecer.
Seduci y engafé, burlé y fingi,

y Pequé, y pequé, y pequé, y pequé.

Pero yo me decia, ninguna de ellas ve

la parte de mi pura como las olas en movimiento.

Mi dama se retrasa, pero comprendera que le he sido fiel,
y yo sabré por mi forma de obrar que la quiero.

Por fin aparecié una dama sabia y tierna

y dijo: No eres lo que sueles aparentar.

Antes de que terminase de hablar la traicioné,
ingirié un frio veneno y se lanzé al mar.

Y me digo, cuando aun queda tiempo para las palabras,
mientras me hundo en la corrupcion y la depravacién mas y mas.

Ah, el amor es fuerte, pero mas la costumbre,
y supe que la amaba por mi forma de obrar.

Lady Amalthea rié cuando hubo concluido la cancién y el sonido parecio repeler
la antiquisima oscuridad del castillo, lejos de los jovenes.
—Fue atil —dijo—. Gracias, mi sefior.

—No sé por qué canté ésa —repuso el principe Lir, algo incomodo—. Uno de los
hombres de mi padre solia cantdrmela. Pienso que el amor es mas fuerte que las
costumbres y las circunstancias. Pienso que es posible esperar a alguien durante
mucho tiempo, e incluso recordar por qué lo esperabas cuando por fin llega.
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Lady Amalthea sonrié a modo de respuesta y el principe avanzo6 un paso hacia
ella.

—Entraria en vuestro suefio si pudiera —explicd, maravillandose de su
audacia—, para ser vuestro guardian y matar la cosa que os acecha, y también lo
haria si tuviera el coraje de plantarme cara a plena luz del dia, pero no podré entrar a
menos que sonéis conmigo.

Antes de que ella respondiera oyeron pasos al pie de la escalera de caracol, asi
como la voz velada del rey Haggard.

—Le oi cantar. Me pregunto en qué estaria ocupado.

En seguida se oyd la contestacién precipitada y sumisa de Schmendrick, el
mago de la corte.

— Excelencia, se trataba de alguna trova, alguna chanson de geste, como las
que acostumbra a cantar cuando parte cabalgando hacia la gloria, o cuando regresa al
hogar aureolado de fama. Tenedlo por cierto, Su Majestad...

—Nunca canta aqui —dijo el rey—. Canta incesantemente en sus locos
ensuefios, estoy seguro, al estilo de los héroes. Pero estaba cantando aqui, y no sobre
batallas y demas heroicidades, sino sobre el amor. ¢Dénde esta ella? Sabia que era
una cancién

de amor mucho antes de oirle, pues hasta las mismisimas piedras se
estremecieron, como sucede cuando el Toro camina sobre la tierra. ¢Dénde esta ella?

El principe y lady Amalthea intercambiaron miradas en la oscuridad, muy cerca
el uno del otro, completamente inmoviles. El rey les aterraba a ambos porque, fuera
lo que fuese lo que hubiera nacido entre ellos era algo que deseaba. El rellano superior
daba a un pasillo por el que huyeron a toda velocidad, a pesar de que no veian nada.
Los pies de lady Amalthea se deslizaban tan silenciosos como la promesa que le habia
hecho al principe, pero las pesadas botas de éste resonaban exactamente como botas
sobre el piso de piedra. El rey Haggard no hizo el menor intento de perseguirles, pero
su voz, amplificada por las altas paredes del vestibulo, les alcanzd, como un susurro
debilitado por las palabras del mago.

—Ratones, mi sefior, sin duda alguna. Por fortuna, poseo una singular
intuicion...
—Dejémosles huir —dijo el rey—. Me conviene que huyan.

Cuando interrumpieron su fuga, donde fuese que se hallaran, se miraron de
nuevo el uno al otro.

Y el invierno silbd y transcurrié con lentitud, pero no hacia la primavera, sino
hacia el breve y avasallador verano del pais del rey Haggard. La vida se desarrollé en
el castillo con el silencio que invade los lugares donde nadie tiene esperanzas. Molly
Grue cocinaba, lavaba y planchaba, fregaba las baldosas, remendaba armaduras y
afilaba las espadas; cortaba lefia, molia harina, almohazaba los caballos y limpiaba los
establos, fundia el oro y la plata robados para las arcas del rey, y fabricaba ladrillos sin
paja. Y por las noches, antes de acostarse, repasaba, por lo general, los nuevos
poemas del principe Lir, dedicados a lady Amalthea, los alababa y corregia la
ortografia.

Schmendrick bromeaba, hacia juegos malabares y producia falsos prodigios a
peticion del rey. Odiaba sus quehaceres y sabia que el rey lo sabia, y que disfrutaba
justamente por esa razén. Nunca volvié a sugerir a Molly que escaparan del castillo
antes de que Haggard descubriera el secreto de lady Amalthea, ni tampoco insistidé en
buscar el camino secreto que conducia al Toro Rojo, incluso cuando dispuso de
bastante tiempo libre. En aquel invierno y en aquel lugar parecia haberse rendido a un

96



enemigo mucho mas viejo y cruel que el rey, un enemigo que le habia dado caza
después de una enconada persecucion.

La belleza de lady Amalthea aumentaba cada dia, a pesar de que los dias
fueran mas tristes y oscuros que los anteriores. Los ancianos hombres de armas,
cuando regresaban empapados y ateridos de montar guardia bajo la lluvia o de robar
objetos para el rey, se abrian silenciosamente como flores al encontrarla en la
escalera o en los pasillos. Ella les sonreia entonces y les hablaba con gentileza; pero,
en cuanto se marchaba, el castillo volvia a ser tan sombrio como siempre y, en el
exterior, el viento azotaba la pesada atmdsfera al igual que una sabana tendida. Pues
su belleza era mortal y predestinada y nada en ella podia consolar a los viejos. Sélo
podian envolverse en sus capas mojadas y renquear hasta el escudlido fuego de la
cocina.

Sin embargo, lady Amalthea y el principe Lir caminaban, charlaban y cantaban
juntos, tan alegremente como si el castillo del rey Haggard se hubiera convertido en
un inmenso bosque, floreciente y enigmatico con la llegada de la primavera.
Ascendian a las torcidas torres como si fueran colinas, merendaban en prados de
piedra, bajo cielos de piedra, chapoteaban arriba y abajo de escaleras que se habian
reblandecido y acelerado hasta transformarse en arroyos. El principe le conté cuanto
sabia, lo que opinaba de ello y, muy contento, inventé para ella una vida y unos
pensamientos, con la ayuda muda y fervorosa de la propia interesada. En verdad que
lady Amalthea no le engafaba, puesto que no recordaba absolutamente nada de su
existencia anterior al castillo y a él. Empezaba y terminaba con el principe Lir...,
excepto en los suefios, que se esfumaban con rapidez, tal como el joven habia
pronosticado.

Apenas oian ya el rugido de caza nocturno del Toro Rojo, pero cuando aquel
sonido ansioso se dejaba escuchar, ella se asustaba y los muros y el invierno se
agigantaban a su alrededor, como si la primavera fuera una creacion suya, un gozoso
regalo para el principe. A él le hubiera gustado abrazarla en esos momentos, pero
desde tiempo atras conocia su aversion a ser tocada.

Una tarde, lady Amalthea subi6 a la torre mas alta del castillo para vigilar el
regreso del principe Lir de una expedicién contra el cufiado del ogro que habia
matado, puesto que, ocasionalmente, todavia acometia alguna gesta, tal como habia
dicho a Molly que haria. Grandes nubes plomizas cubrian el valle de Hagsgate, pero no
llovia. A lo lejos, el mar se deslizaba hacia el brumoso horizonte dibujando franjas
plateadas, verdes y marronosas. Los pajaros estaban inquietos; volaban a menudo,
en grupos de dos y tres, planeaban velozmente en circulos sobre el agua y volvian a
posarse en la arena para reir a carcajadas y echar significativas miradas hacia el
castillo del rey Haggard, en lo alto del acantilado. «iDijoasi, dijoasi!.» La marea
estaba en su punto mas bajo, apunto de iniciar un cambio.

Lady Amalthea empezd a cantar y su voz se balanceo y flotd en el aire calmo y
frio, como un pajaro de otra especie:

Soy la hija de un rey

y envejezco en el fondo

de la prisién de mi persona,
entre los confines de mi piel.
Y me gustaria escapar

y vagar de puerta en puerta...

No recordaba haber escuchado la cancién antes, pero las palabras la
pellizcaban y le daban tirones como nifos, tratando de arrastrarla de vuelta hacia
algun lugar que querian ver otra vez. Movid los hombros para desembarazarse de
ellos.
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—Pero no soy vieja —dijo para si—, ni tampoco una prisionera. Soy lady
Amalthea, la amada de Lir, que ha penetrado en mis suefios de forma que no puedo
dudar de mi, ni siquiera cuando duermo. éDénde puedo haber aprendido una cancion
tan triste? Soy lady Amalthea y sdlo conozco las canciones que el principe me ha
ensefiado.

Se llevd la mano a la marca de su frente. El mar seguia su rumbo, invariable
como el zodiaco, y los feos pajaros chillaban. La preocupaba un poco que la marca no
hubiera desaparecido.

—Su Majestad —dijo, a pesar de que no se habia producido ningun ruido.

Oy6 una risita sofocada a sus espaldas y se gir6 para ver al rey. Se cubria la
malla con una capa gris, pero llevaba la cabeza descubierta. Las negras arrugas de su
cara sefialaban los lugares donde las ufias de la edad habian rasgado su dura piel,
pero parecia mas fuerte y fiero que su hijo.

—Eres rapida para ser lo que eres —dijo—, pero lenta para lo que eras, segun
creo. Dicen que el amor hace a los hombres rapidos y lentas a las mujeres. Te
atraparé por fin, si amas mucho mas.

Ella sonrio sin replicarle. Nunca sabia qué decirle al anciano de los ojos claros,
al que raramente veia, excepto como un fugaz movimiento en el borde de la soledad,
gue compartia con el principe. Entonces observo el destello de una armadura en la
profundidad del valle y oy6 el sonido de los cascos de un fatigado caballo sobre las
piedras.

—Vuestro hijo vuelve a casa —dijo—. Esperémosle juntos.

El rey Haggard se reunioé con ella en el parapeto, pero apenas eché un vistazo
a la diminuta y centelleante figura que cabalgaba hacia el castillo.

—Bah, en verdad, ¢équé nos importa Lir a ti 0 a mi? —pregunté—. No es nada
mio, ni por nacimiento ni por pertenencia. Le recogi donde alguien lo habia
abandonado, pensando que yo nunca habia sido feliz, nunca habia tenido un hijo. Me
senti satisfecho al principio, pero esa sensacion murié pronto. Todas las cosas de las
gue me apodero mueren pronto. No sé por qué, pero siempre sucede asi, salvo en el
caso de una apreciada posesion que no se ha vuelto fria y apagada en todo el tiempo
gue la he conservado... La Unica cosa que me ha pertenecido desde siempre. —Su
rostro severo se transformé de repente, y mostré una expresion de gran astucia—. Y
Lir no te ayudara a encontrarla; nunca ha sabido dénde estaba.

Sin previo aviso, el castillo vibré como una cuerda tensada cuando la bestia
dormida en su guarida trasladoé su tremendo peso de lugar. Lady Amalthea conservd
el equilibrio sin dificultades, gracias a la costumbre, y pregunt6é suavemente:

—EIl Toro Rojo. Pero épor qué sospechadis que he venido a robar el Toro? No
poseo reinos ni anhelo conquistas. ¢Qué haria con él? éCuanto come?

— iNo te burles de mi! —replico el rey—. El Toro Rojo no me pertenece mas de
lo que me pertenece el chico, y no come ni puede ser robado. Sirve a aquel que no
tiene miedo... y tengo tanto miedo como paz interior. —Lady Amalthea aln podia ver
los presagios deslizandose a lo largo de su cara grisacea, refugiandose en las sombras
de las cejas y los huesos—. No te burles de mi. ¢Por qué finges que has olvidado tu
proposito y que yo debo recordartelo? Sé el motivo que te ha traido aqui, y tu sabes
que yo lo sé. Toma lo que deseas, pues, tomalo si puedes..., ipero no te atrevas a
rendirte ahora! —dijo, y las negras arrugas se destacaron como cuchillos.

El principe Lir iba cantando mientras cabalgaba, pero lady Amalthea no podia
oir la letra de la cancidn.

—Mi sefior —dijo con serenidad al rey—, en todo vuestro castillo, en todos
vuestros dominios, en todos los reinos que el Toro Rojo os pueda proporcionar, so6lo
existe una cosa que desee..., y acabais de confesarme que no esta en vuestra mano
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concedérmelo o negarmelo. Cualquiera que sea vuestro tesoro, aparte del Toro,
espero de todo corazén que disfrutéis de él. Buenos dias, Su Majestad.

Se dirigio hacia la escalera de la torre, pero, cuando el rey le cerré el paso, se
detuvo y le mird con ojos tan oscuros como las pisadas en la nieve. El rey sonrid y la
joven sintid por un momento una extrafia benevolencia por el anciano, que la hizo
estremecer, pues comprendié que, de alguna forma, ambos eran iguales.

—Te conozco —dijo Haggard—. Te conoci casi cuanto te vi en el sendero,
cuando caminabas hacia mi puerta en compaiiia de tu cocinera y tu payaso. Desde
entonces, ni un movimiento tuyo ha dejado de traicionarte. Un paso, una mirada, un
giro de la cabeza, la vibraciéon de tu cuello cuando respiras, incluso la forma de
guedarte perfectamente inmdévil... Todos ellos han sido espias. Me obligaste a darle
vueltas al asunto durante una temporada, y te estoy agradecido a mi manera. Pero tu
tiempo se ha terminado.

Miré hacia el mar por encima del hombro y avanzé hacia el parapeto con la
gracia descuidada de un muchacho.

—La marea esta subiendo —dijo—. Ven a verla. Ven aqui. — Hablaba en voz
muy baja, pero de repente adoptd el tono de los espantosos pajaros de la playa—. Ven
aqui, no te tocaré.

El principe Lir cantaba:

Te amaré tanto tiempo como pueda,
por mas afios que transcurran...

La horrible cabeza que se balanceaba en la silla de montar hacia las armonias
en una especie de falsete bajo. Lady Amalthea se situd junto al rey.

Las olas se aproximaron bajo el cielo espeso y arremolinado, creciendo con la
lentitud de los arboles a medida que se formaban en el mar. Se encogian en las
cercanias de la costa, arqueaban el lomo cada vez mas alto y rompian sobre la playa
con tanta furia como animales atrapados, sujetos a un muro, que retroceden y
vuelven a saltar con un rugido entrecortado de sollozos, las garras endurecidas y a
punto de quebrarse, mientras los pajaros chillaban tristemente. Las olas eran verdes
y grises como palomas antes de romperse, y luego tomaban el color del pelo que
cubria los ojos de lady Amalthea.

—Alli —una extrafia y aguda voz habld junto a ella—. Alli estan. — El rey
Haggard sonreia maliciosamente y sefialaba con el dedo la blanca extension de
agua—. Alli estan, alli estan. Di que no es tu pueblo, di que no viniste a buscarlos. Di
ahora que has permanecido todo el invierno en mi castillo sélo por amor.

Sin esperar la respuesta se puso a mirar las olas. Su rostro habia cambiado de
forma impensable; el placer coloreaba su piel oscura, enrojecia las mejillas y llenaba
los finisimos labios.

—Son mios —dijo con mucha suavidad—, me pertenecen. El Toro Rojo los
capturd para mi, uno cada vez, y yo le ordené que los condujera hacia el mar. ¢Qué
mejor lugar para custodiar a los unicornios? ¢Qué otra jaula podria retenerles? El Toro
los vigila, dormido o despierto, y hace mucho tiempo que amedrentd su corazon.
Ahora viven en el mar y cada marea los arrastra a un simple paso de la tierra, pero no
se atreven a dar este paso, no se atreven a salir del agua; tienen miedo del Toro Rojo.

—Otros pueden ofrecer mas de lo que pueden dar, todo lo que les resta hasta
el fin de sus dias...

Sonaba tan cerca la cancion del principe Lir que lady Amalthea se aferré al
parapeto y desedé que ya hubiera llegado, porque ahora sabia que el rey Haggard
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estaba loco. Bajo ellos se extendia la estrecha y amarillenta playa, las rocas, la marea
creciente y nada mas.

—Me gusta mirarlos. Me producen una gran alegria. —La voz del rey se habia
hecho infantil, poco menos que cantarina—. Estoy seguro de que es alegria. La
primera vez que experimenté esta sensacién crei que me iba a morir. Habia dos de
ellos y estaba amaneciendo. Uno bebia en un arroyuelo y el otro descansaba la cabeza
en su lomo. Crei que me iba a morir. Le dije al Toro Rojo: «Debo conseguirlos. Debo
conseguirlos a todos, absolutamente todos, porque mi necesidad es muy grande». De
modo que el Toro los capturd, uno a uno. Al Toro le daba igual; tanto le importaba que
solicitara escarabajos peloteros o cocodrilos. Sélo es capaz de diferenciar lo que
quiero de lo que no quiero.

Se habia olvidado de ella en el mismo instante de apoyarse en la almena. Lady
Amalthea habria podido huir de la torre, pero se quedd donde estaba; un antiguo y
desagradable suefio tomaba forma en su interior, a pesar de que era de dia. La marea
se estrellaba en las rocas una y otra vez, mientras el principe Lir cabalgaba y cantaba:

—Pero te amaré hasta el fin de mis dias y nunca te preguntaré si me quieres.

—Me parece que era joven cuando los vi por primera vez —siguid diciendo el
rey Haggard—. Ahora debo de ser viejo..., al menos he conseguido obtener mas cosas
de las que tenia entonces y desecharlas al cabo. Pero siempre supe que ésa era la
mejor inversién de mi corazén, porque nada dura. Estaba en lo cierto y siempre fui
viejo. Y cada vez que veo a mis unicornios es como aquella mafiana en los bosques,
me siento verdaderamente joven a pesar de la edad y sé que cualquier cosa puede
suceder en un mundo que encierra semejante belleza.

En el suefio me sostenia sobre cuatro patas blancas y sentia la tierra bajo los
cascos hendidos. Algo quemaba en mi frente, como ahora. Pero la marea no
arrastraba unicornios. El rey esta loco.

—Me pregunto qué sera de ellos cuando yo me haya ido —dijo Haggard—. El
Toro Rojo los olvidard inmediatamente, lo sé, y partird en busca de un nuevo amo,
pero me pregunto si, aun en ese caso, seran capaces de otorgarse la libertad. Espero
gue no, porque entonces me perteneceran para siempre.

Se volvid para observarla de nuevo, y sus ojos eran tan gentiles y avidos como
los del principe Lir cuando la miraba.

—Tu eres el Ultimo —dijo—. El Toro no te atrapd porque tenias forma humana,
pero yo lo supe desde el primer momento. éCédmo conseguiste realizar el cambio?
éCon qué medios? No pudo hacerlo tu mago. Creo que no es capaz ni de transformar
la nata en mantequilla.

Si lady Amalthea se hubiera soltado del parapeto habria caido, pero, en lugar
de ello, respondié con absoluta tranquilidad:

—NMi sefior, no os comprendo. No veo nada en el agua.
La cara del rey temblé como si la estuviera contemplando a través del fuego.

—¢AUN lo niegas? —susurro—. ¢AUN te atreves a negarlo? Tu falsedad y
cobardia son dignas de un verdadero ser humano. Te arrojaré a los tuyos con mis
propias manos si lo niegas.

Avanzd un paso hacia ella, que lo miraba con los ojos abiertos, incapaz de
moverse.

El tumulto del mar llend su cabeza, juntamente con el canto del principe Lir y
el borboteante aullido de muerte del hombre llamado Rukh.

—Debe ser asi, no puedo equivocarme. —El rostro grisaceo del rey Haggard
colgaba sobre ella como un martillo—. Hasta sus ojos son tan estupidos como los
de..., como los 0jos que jamas han visto un unicornio, que jamas han visto otra cosa
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que su propio reflejo en un espejo. ¢Qué clase de engario es éste? ¢Como es posible?
Ya no hay hojas verdes en sus ojos.

Entonces la joven los cerrd, pero vio mas cosas de las que queria ver: la
criatura de alas de color bronce, con la bamboleante cara de bruja, risuefia y
parloteante, y la mariposa que recogia sus alas para atacar. El Toro Rojo se movia en
silencio a través del bosque, apartando las ramas desnudas con los palidos cuernos.

Advirtié que el rey Haggard se habia marchado, pero no abrid los ojos.

Habia pasado mucho tiempo, o tal vez sélo unos instantes, cuando oyo la voz
del mago muy cerca de ella.

—En el mar —dijo—. En el mar. Bueno, no te sientas muy mal por ello. No los
he visto ahora ni en ninguno de los ratos que he pasado aqui mirando la subida de la
marea. Pero €l los vio..., y si Haggard ve algo, es que esta alli. —Ri6, como el sonido
del hacha al caer sobre la madera—. No te sientas mal. Este es un castillo embrujado,
y al que vive en él le cuesta mirar las cosas de cerca. No es suficiente con estar
predispuesto a ver... Hay que mirar todo el tiempo. —Ri6 otra vez, con algo mas de
suavidad—. De acuerdo. Ahora los encontraremos. Vamos, ven conmigo.

Lady Amalthea intentdé hablar, pero las palabras no salieron de su boca. Los
ojos verdes del mago estudiaron su semblante.

—Tu rostro estd humedo —dijo, mostrando cierta preocupacion—. Espero que
sea rocio. Si te has vuelto lo bastante humana para llorar, ninguna magia en el
mundo... Oh, debe de ser rocio. Ven conmigo. Seria mejor que fuera rocio.

101



12

El reloj dio las seis en el gran vestibulo del castillo del rey Haggard. En realidad
pasaban once minutos de la medianoche, pero el vestibulo no estaba mas oscuro que
a la seis, o a mediodia. Los que vivian en el castillo sabian la hora, sin embargo, por
el diferente grado de oscuridad. Habia horas en que el vestibulo estaba frio,
simplemente por la necesidad de calor, y en tinieblas por falta de luz; otras en que el
aire viciado no se movia y las paredes apestaban a agua sucia, porque no habia
ventanas que dejaran entrar el viento purificado. Entonces era de dia.

Pero de noche, del mismo modo que algunos arboles retienen una viva luz todo
el dia en el envés de sus hojas, hasta mucho después del ocaso... de noche el castillo
se llenaba de oscuridad, bullia de oscuridad, revivia con la oscuridad. Entonces el gran
vestibulo estaba frio por una razén; entonces los imperceptibles sonidos que dormian
de dia despertaban para tamborilear y araiar en las esquinas. Era de noche cuando el
viejo perfume de las piedras parecia elevarse a gran distancia del suelo.

—Enciende una luz —dijo Molly Grue—. Por favor, {puedes iluminarme?

Schmendrick murmuro algo breve y profesional. Por un momento no sucedio
nada, pero luego una extrana y amarillenta claridad empezé a extenderse desde el
suelo, esparciéndose por la habitacion en mil fragmentos que brillaban vy
chasqueaban. Todos los pequefios animales nocturnos del castillo centelleaban como
luciérnagas. Se movian como flechas de un lado a otro

del vestibulo, producian fugaces sombras con su luz enfermiza y hacian que la
oscuridad fuera mas fria que antes.

—QOjala no lo hubieras hecho —dijo Molly—. ¢Puedes hacerlas desaparecer?
Especialmente las pUrpuras con.,., con piernas, me parece.

—No, no puedo —respondié Schmendrick, contrito—. Calla, édénde esta la
calavera?

Lady Amalthea podia ver su sonrisa horrible en lo alto de una columna,
pequefia como un limén en la penumbra y borrosa como la luna al amanecer, pero no
dijo nada. No habia hablado desde que bajo de la torre.

—Alli —dijo el mago. Se precipitd sobre la calavera y mir6 dentro de sus vacias
y cuarteadas cuencas durante largo rato, en tanto asentia lentamente con la cabeza y
murmuraba sonidos solemnes. Molly Grue seguia con mucha seriedad sus
evoluciones, sin dejar de echar ocasionales miradas a lady Amalthea—. Ya esta.
Aléjate un poco.

—¢éDe verdad que hay conjuros para hacer que una calavera hable? —pregunté
Molly.

El mago extendio los dedos y le dedicé una breve y competente sonrisa.

—Hay conjuros para hacer que hable cualquier cosa. Los mejores hechiceros
fueron grandes oyentes, e idearon métodos para conseguir que todas las cosas del
mundo, vivas o muertas, les hablaran. Es lo principal para un hechicero..., ver y
escuchar —exhalé un largo suspiro y aparté la mirada abruptamente, frotandose las
manos—. Lo demas es técnica. Bueno, alld vamos.

Se situd sin mas dilacion frente a la calavera, posé levemente la mano sobre el
palido craneo y le habld con voz profunda y conminatoria. Las palabras salieron de su
boca como soldados, marcando el paso enérgicamente mientras cruzaban el oscuro
espacio, pero la calavera no respondio.

—Me lo imaginaba —musité el mago.

102



Levantdé la mano y le habld otra vez. El nuevo conjuro sonaba razonable y
halagador, casi dolorido. La calavera permanecié en silencio, pero Molly tuvo la
impresion de que algo daba signos de vida en aquellos huesos descraneados y volvia
a desaparecer.

A la luz tenebrosa de los radiantes bichos, el cabello de lady Amalthea brillaba
como una flor. No aparentaba interés o indiferencia, sino esa calma que a veces se
apodera de los campos de batalla, y miraba a Schmendrick como recitaba sucesivos
encantamientos a un descolorido pedazo de hueso que no decia ni una

palabra mas que ella. A pesar de que cada ensalmo era proferido en un tono
mas desesperado que el anterior, la calavera no hablaba. Hasta Molly Grue estaba
segura de que se hallaba despierta y bien atenta... y entretenida. Conocia el silencio
de la burla demasiado bien para confundirlo con el de la muerte.

El reloj dio las veintinueve... al menos, ése fue el punto en que Molly dejé de
contar. Las oxidadas campanadas aun resonaban en el suelo cuando Schmendrick se
golped los pufios repentinamente y grito:

— iEsta bien, has ganado, rétula pretenciosa! ¢Qué te pareceria un pufietazo
en el 0jo?

Las ultimas palabras desembocaron en un grufiido de rabia y sufrimiento.

—Esta bien —dijo la calavera—. Grita bien fuerte. Despierta al viejo Haggard.
—Su voz sonaba como las ramas crujiendo y azotandose en el viento—. Grita mas
alto. El viejo debe merodear por aqui cerca. No duerme mucho.

Molly soltdé un gritito de placer, incluso lady Amalthea avanzé un pie
timidamente. Schmendrick continuaba con los pufios cerrados, pero sin ninguna
expresion de triunfo en el rostro.

—Vamos —dijo la calavera—, pregintame cémo encontrar al Toro Rojo. No te
equivocas al pedirme consejo. Soy el vigia del rey, con la misidon de guardar el camino
que conduce al Toro. Ni el principe Lir conoce el camino secreto, pero yo si.

—Si de verdad montas guardia aqui, ¢por qué no das la alarma? —preguntd
timidamente Molly Grue—. éPor qué nos ofreces tu ayuda, en lugar de llamar a los
hombres de armas?

—He estado sobre esta columna mucho tiempo —rié la calavera con un ruido
seco—. En tiempos fui el jefe de los guardaespaldas de Haggard, hasta que me hizo
cortar la cabeza no sé por qué razén. Eso era en los dias en que intentaba averiguar
si realmente le gustaba esta ocupacién. No le gusto, pero pensd que igualmente podia
utilizar mi cabeza, asi que la emplazé aqui arriba para que le hiciera de centinela. No
soy tan leal al rey Haggard como deberia serlo.

—Entonces, descifranos el enigma —dijo Schmendrick en voz baja—.
Enséfanos el camino que lleva al Toro Rojo.

—No —dijo la calavera, y se puso a reir como un loco.
—¢éPor qué no? —gritd Molly, furiosa—. ¢Qué clase de juego es...?

Las grandes mandibulas amarillas de la calavera no se movieron, pero paso
algun tiempo antes de que la despreciable risa se calmara. También las veloces cosas
nocturnas, bafiadas en su suave luz, hicieron una pausa hasta que ceso.

—Estoy muerto —dijo la calavera—. Estoy muerto y cuelgo en la oscuridad,
vigilando las propiedades del rey Haggard. La Unica pequefia diversidon que tengo es
fastidiar y exasperar a los vivos, y no hay demasiadas oportunidades para hacerlo. Es
una triste circunstancia porque, cuando vivia, la mia era una naturaleza
particularmente irritante. Estoy seguro de que me perdonaréis si me entretengo un
poco con vosotros. Intentadlo mafiana; tal vez os lo diga.
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— iPero no tenemos tiempo! —alegd Molly. Schmendrick le dio un codazo,
pero ella se lanzd adelante y se planté frente a la calavera, apelando a sus ojos
deshabitados—. No tenemos tiempo. Puede que ahora ya sea demasiado tarde.

—Yo tengo tiempo —dijo la calavera pensativamente—. No es tan bueno tener
tiempo, prisas, disputas, desesperacion, esto perdido, aquello abandonado, cosas que
no sabes cOmo encajar en un espacio tan pequefio... Asi es la vida. Creéis que habéis
hecho tarde para algunas cosas: no os preocupéis.

Molly habria seguido suplicando, pero el mago la cogid por el brazo y la apartd
a un lado.

— iCallate! —dijo con voz enfurecida—. Ni una palabra, ni una palabra mas. La
maldita cosa habld, éno es asi? Quiza es lo Unico que necesita el enigma.

—No lo es —le informd la calavera—. Hablaré tanto como querais, pero no os
diré nada. Despreciable, ¢verdad? Deberiais haberme conocido cuando estaba vivo.

—éDonde esta el vino? —pregunté Schmendrick a Molly, sin prestar atencion a
la calavera—. Veré lo que puedo hacer con el vino.

—No pude encontrarlo —respondié la mujer, algo nerviosa— . Miré por todas
partes, pero me parece que no hay una gota en todo el castillo. —El mago le dirigid
una mirada feroz, en medio de un inmenso silencio—. Miré, de veras.

Schmendrick alzé los brazos lentamente y los dejé caer a sus costados.

—Bien —dijo—. Bien, dejémoslo correr, pues, si no podemos encontrar vino.
Tengo mis esperanzas, pero no puedo sacar vino del aire.

—La materia no se crea ni se destruye —sefald la calavera con una risa hueca
y restallante—. Al menos, la mayoria de los magos no lo han conseguido.

Molly sacé de un bolsillo del vestido un frasquito que brillé en la oscuridad.

—Pensé que si tenias un poco de agua para empezar... —La mirada que le
dedico Schmendrick era extraordinariamente parecida a la de la calavera—. Bueno, ya
estd hecho. No es lo mismo que producir algo nuevo. Nunca te lo pediria.

AUn sin terminar de hablar, mird6 de soslayo a lady Amalthea, pero
Schmendrick le quitd el frasco de la mano y lo estudié con aire pensativo, dandole
vueltas al tiempo que murmuraba curiosas y delicadas palabras.

—¢éPor qué no? —dijo al fin—. Como tu dices, es un truco comun. Hizo furor
una temporada, segln creo recordar, pero actualmente esta algo pasado de moda.

Movidé una mano lentamente sobre el frasco, trenzando una palabra en el aire.

—éQué estas haciendo? —inquirid la calavera—. Oye, hazlo mas cerca, no
puedo ver nada.

El mago se dio la vuelta y oculto el frasco contra su pecho. Inicié un cantico
entre susurros, que hizo pensar a Molly en los sonidos que contintia haciendo un fuego
apagado mucho después de que se ha consumido la Ultima brasa.

—Has de comprender —se interrumpié un instante— que no sera nada
especial. Vin ordinaire, si llega. —Molly asinti6 solemnemente y Schmendrick
prosiguio—: Suele salir demasiado dulce. Y como conseguiré que el vino se beba a si
mismo, no tengo la mas ligera idea. —Reemprendié el sortilegio, en voz todavia mas
baja, mientras la calavera se lamentaba amargamente de que no podia ver ni oir
nada. Molly ensayd algunas palabras tranquilizadoras y llenas de esperanza para lady
Amalthea, que siguié en silencio y sin mirarla.

El cantico se detuvo de repente y Schmendrick se llevo el frasco a los labios,
pero antes lo olid.
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—Flojo, flojo, ninglin aroma. Nadie ha conseguido nunca hacer buen vino con
magia.

Se inclin6 para beber del frasco..., luego lo agitd, mird en su interior y lo volco
con una débil y horrible sonrisa. No salié nada, absolutamente nada.

—Ya esta hecho —dijo, con algo parecido a la alegria. Se tocé los secos labios
con la seca lengua y repitio—. Ya estd hecho, al fin esta hecho.

Sin dejar de sonreir, alzo el frasco de nuevo para estrellarlo en el piso.

— iNo, espera..., no! —La ruidosa voz de la calavera protestd con tanta
vehemencia que Schmendrick se detuvo antes de que el frasco abandonara su mano.
El y Molly se giraron al unisono para mirar a la calavera que, de tanta angustia, habia
empezado a bambolearse donde estaba colgada, golpeandose el maltrecho occipucio
contra la columna, como si luchara por liberarse—. iNo hagas eso! Debes de estar loco
para tirar un vino como ése. iDamelo a mi si no lo quieres, pero no lo tires! —gritaba
mientras daba tumbos y sacudidas, y lloriqueaba.

Una expresion perpleja y calculadora, como una nube de lluvia que se desliza
sobre una tierra seca, cruzoé el rostro de Schmendrick.

—L&Y de qué te sirve el vino? —preguntd con cautela— si no tienes lengua para
probarlo, paladar para saborearlo, ni garganta para tragarlo? Cincuenta afios
muerto... ¢Es eso lo que aun recuerdas, lo que aun deseas...?

— Cincuenta afios muerto, si. ¢Qué otra cosa puedo hacer? — La calavera
habia cesado sus grotescas contorsiones, pero la frustracién hacia que su voz fuera
casi humana—. Recuerdo, recuerdo mas cosas que el vino. Dame un trago, nada mas,
un sorbo, y lo disfrutaré como nunca haréis vosotros, con toda vuestra carne
palpitante, todos vuestros sentidos y 6rganos. He tenido tiempo para pensar. Sé a
gué sabe el vino. Damelo.

Schmendrick mened la cabeza y sonrid, ensefiando los dientes.
—Elocuente, pero me siento algo rencoroso ultimamente.

Por tercera vez levanté el frasco vacio, y la calavera gimié con mortal
padecimiento.

—Pero no es... —empez6 a decir Molly Grue, pero el mago le propind un
pisoton.

—Claro que —medité Schmendrick en voz alta— si consiguieras recordar la
entrada de la caverna del Toro Rojo tan bien como recuerdas el vino, todavia
podriamos negociar.

Hizo girar el frasco entre dos dedos, de manera despreocupada.

— iHecho! —grit6 al instante la calavera—. iHecho, por un trago, pero damelo
ahora! Sélo de pensar en el vino me entra mas sed de la que tuve en vida, cuando
tenia un gaznate para remojar. Dame un traguito ahora y te diré todo lo que quieras
saber.

Las desgastadas mandibulas estaban empezando a entrechocar entre si. Los
polvorientos dientes temblaban y se disolvian.

—Daselo —susurrd Molly a Schmendrick.

La sola idea de que las desnudas cuencas de los 0jos empezaran a llenarse de
lagrimas la aterrorizaba. Sin embargo, Schmendrick negd de nuevo con la cabeza.

—Te lo daré todo..., después de que nos digas como podemos encontrar al
Toro.

La calavera suspird, pero no dudo.
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—A través del reloj. Pasas a través del reloj y sales alli. éMe daras ahora el
vino?

—A través del reloj. —El mago fue a mirar la lejana esquina del gran vestibulo
donde estaba el reloj. Era alto, negro y estrecho, la palida sombra de un reloj. El
cristal de |la esfera estaba roto y la manecilla de la hora no existia. Al otro lado del
cristal gris se podian distinguir las ruedecillas, sacudiéndose y girando como el
movimiento espasmadico de los peces—. Quieres decir que cuando el reloj da la hora
correcta se abre y da paso a un tunel o a una escalera secreta.

La duda asomaba en su voz, porque el reloj parecia demasiado delgado para
ocultar semejante pasadizo.

—No sé nada sobre eso —replicd la calavera—. Si esperas a que este reloj
marque la hora exacta, estaras aqui hasta que te quedes tan calvo como yo. éPor qué
complicar un sencillo secreto? Pasas a través del reloj y el Toro Rojo esta detras.
Dame.

—Pero el gato dijo... —empezd Schmendrick.

Entonces camind en direccidn al reloj. La oscuridad producia el efecto de que
se estuviera alejando bajo una colina, cada vez mas pequefio y encorvado. Cuando
llegd ante el reloj siguié caminando sin pausa, como si realmente no fuera mas que
una sombra, pero se dio un golpe en la nariz.

—Esto es estlpido —dijo friamente a la calavera, cuando volvio—. é¢Como
piensas engafiarnos? Es posible que el camino hacia el Toro pase por el reloj, pero hay
algo mas que no sabemos. O me lo dices o derramaré el vino en el suelo, para que te
acuerdes de su olor y de su apariencia tanto como quieras. iRapido!

Pero la calavera estaba riendo nuevamente, con un ruido solicito, casi amable.

—Recuerda lo que te dije acerca del tiempo. Cuando estaba vivo creia igual
que tu, que el tiempo era, como minimo, tan real y sélido como yo, o incluso mas.
Decia «es la una» como si pudiera verla, y «lunes» como si pudiera encontrarlo en el
mapa; me dejé arrastrar de minuto en minuto, de dia en dia, de afio en afio, como si
realmente me trasladara de un lugar a otro. Como todo el mundo, vivia en una casa
de ladrillos con segundos, minutos, fines de semana y dias de Aio Nuevo, y nunca sali
afuera hasta que mori, puesto que no habia otra puerta. Ahora sé que podria haber
atravesado las paredes.

Molly parpadeé asombrada, pero Schmendrick continué negando con la
cabeza.

—Si, asi es como actuan los auténticos magos. Pero el reloj...

—El reloj nunca dara la hora exacta —afirmé la calavera—. Haggard estroped
la maquinaria hace mucho tiempo, un dia que intenté retrasar la hora mientras estaba
en funcionamiento. Pero lo importante es que comprendais que no importa si el reloj
da las diez, las siete o las tres de la tarde; podéis marcaros vuestra propia hora y
detener la cuenta cuando deseéis. Cuando comprendais esto..., cualquier hora sera la
hora correcta.

En ese momento, el reloj dio las cuatro. Aln no se habia desvanecido la Ultima
campanada cuando, en respuesta, se oyd un ruido bajo el gran vestibulo. No se
trataba de un bramido, ni del salvaje estruendo que provocaba el Toro Rojo mientras
sofiaba; era un sonido grave e interrogativo, como si el Toro hubiera despertado al
intuir algo nuevo en la noche. Cada losa silb6 como una serpiente, y la oscuridad se
estremecio del mismo modo que las luminosas criaturas nocturnas, diseminadas
locamente por los rincones del vestibulo. Molly presintid, sin lugar a dudas, que el rey
Haggard estaba cerca.

—Dame el vino —pidié la calavera—. He cumplido mi parte del trato. —En
silencio, Schmendrick vertié el frasco vacio en la boca vacia, y la calavera gorjed,
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suspird y se relamiéo—. iAja, algo delicioso, esto si que es vino! Eres mucho mejor
mago de lo que pensaba. {Comprendes ahora lo que dije sobre el tiempo?

—Si —contestd Schmendrick—. Creo que si. —El Toro Rojo repitid aquel
curioso sonido y la calavera se encogid contra la columna—. No, no lo sé. ¢No hay otro
camino?

—éCoémo puede haberlo?

Molly oy6 pasos, después nada, después el ruido tenue y cauteloso de una
respiracién. No estaba segura de dénde venia. Schmendrick se volvié hacia ella y
mostro su rostro, en el que se transparentaban el miedo y la confusién como en el
interior de un farol de cristal. Habia una luz también, pero temblaba como un fanal en
el viento.

—Creo que lo comprendo —dijo el mago—, pero no estoy seguro. Lo intentaré.

—Todavia creo que es un auténtico reloj —dijo Molly—, pero, de todas formas,
me parece bien lo que dices. Soy capaz de pasar a través de un reloj. —En parte,
trataba de darle animos, pero sintié una calidez en el cuerpo al darse cuenta que lo
que habia dicho era cierto—. Sé donde tenemos que ir, y eso es tan bueno como saber
la hora en cualquier momento.

— Os daré gratis un pequeno consejo —interrumpio la calavera—, ya que el
vino era muy bueno. —Schmendrick compuso una expresiéon de culpabilidad—.
Destrozadme. Tiradme al suelo y dejad que me rompa en pedazos. No preguntéis por
qué, solo hacedlo —hablaba muy rapido, casi entre susurros.

—¢éQué? (Por qué? —exclamaron Schmendrick y Molly al mismo tiempo.
La calavera repitid su ruego.

—éQué estas haciendo? éPor qué demonios deberiamos destrozarte?

— iHacedlo! —insistié la calavera—. iHacedlo!

El ruido de la respiracion se acercaba desde todas direcciones, pero sélo un par
de pies taconeaba.

—No —dijo Schmendrick—. Estas loco.

Le dio la espalda y se encamind por segunda vez hacia el oscuro y ascético
reloj. Molly cogié la fria mano de lady Amalthea y le siguid, arrastrando a la joven
como una cometa.

—Esta bien —dijo tristemente la calavera—. Os adverti. —Empez6 a gritar en
el acto con voz terrible, una voz como el tableteo de la lluvia sobre el metal—.
iSocorro, mi sefior! iA mi, la guardia! iHay ladrones, bandidos, secuestradores,
rateros, asesinos, criminales redomados, merodeadores, plagiarios! iRey Haggard! iA
mi, rey Haggard!

Oyeron el estruendo de numerosas pisadas, sobre sus cabezas y a su
alrededor, y las voces entrecortadas de los ancianos hombres de armas, que gritaban
mientras corrian. Las antorchas no flameaban, pues no se podia encender ninguna luz
en el castillo sin el permiso del rey Haggard, y éste permanecia en silencio. Los tres
ladrones estaban confundidos e indecisos, y contemplaban boquiabiertos a la
calavera.

—Lo siento. Soy asi, traicionero. Pero intenté... —Entonces sus ojos
inexistentes repararon en lady Amalthea y, por imposible que fuese, se ensancharon
y brillaron—. Oh, no, no, tu no. Soy desleal, pero no tan desleal.

— iCorre! —dijo Schmendrick, como tiempo atras habia gritado a la salvaje
leyenda blanca como el mar, que acababa de poner en libertad.
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Atravesaron a toda velocidad el gran vestibulo, mientras los hombres de
armas tropezaban en la oscuridad y la calavera chillaba:

— iUnicornio! iUnicornio! iHaggard, Haggard, allad va, hacia el Toro Rojo! Vigila
el reloj, Haggard... ¢Ddénde estas? iUnicornio! iUnicornio!

Por encima del alboroto se elevd el furioso siseo del rey Haggard.
— iNecio, traidor, fuiste tu quien se lo dijo!

Sus rapidos y silenciosos pasos se aproximaban; Schmendrick se mentalizé de
gue debia dar media vuelta y combatir, pero en ese preciso instante se oyd un
gruiido, un crujido, unos arafiazos, y por ultimo, el chasquido de viejos huesos al caer
sobre viejas piedras. El mago se lanz6 hacia adelante.

Cuando se detuvieron frente al reloj ya no habia margen para la duda o la
comprensiéon. Los hombres de armas habian entrado en el vestibulo y el fragor de sus
pasos despertaba ecos en las paredes, mientras el rey Haggard no cesaba de
maldecirlos e insultarlos. Lady Amalthea no dudo, entré en el reloj y desaparecio
como la luna bajo las nubes, cubierta por ellas, pero no dentro de ellas, solitaria, a
miles de kildmetros.

Como si fuera una driada, pensé absurdamente Molly, y el tiempo su arbol. A
través del turbio y manchado espejo podia ver las pesas, el péndulo y los gastados
carillones, balanceandose y fulgurando ante su mirada. No existia una puerta al otro
lado por la que lady Amalthea hubiera podido pasar, sélo la herrumbrosa avenida de
los mecanismos que llevaba la lluvia a sus 0jos. Las pesas oscilaban de un lado a otro
como algas marinas.

— iDetenedles! iHaced pedazos el reloj! —gritaba el rey Haggard.

Molly volvié un poco la cabeza para decirle a Schmendrick que creia haber
adivinado lo que ocultaban las palabras de la calavera, pero el mago habia
desaparecido, y también el vestibulo del rey Haggard. Lo mismo sucedia con el reloj.
Se encontr6 al lado de lady Amalthea, en un lugar muy frio.

La voz del rey le llegé desde muy lejos, mas como un recuerdo que como una
realidad. Al volver la cabeza vio el rostro del principe Lir. Tras él caia un telén de
bruma, que se estremecia como los flancos de un pez, y que no se parecia en nada con
la maquinaria corroida de un reloj. No habia ni rastro de Schmendrick.

El principe Lir dedicé una inclinacién de cabeza a Molly, pero hablé primero a
lady Amalthea.

—Te habrias ido sin mi —dijo—. No has escuchado nada en absoluto.

Ella le respondié otra vez, a pesar de que no habia dirigido la palabra ni a
Schmendrick ni a Molly, con voz dulce y clara.

— Habria vuelto. No sé por qué estoy aqui, o quién soy. Pero habria vuelto.

—No —dijo el principe—, nunca habrias vuelto. Antes de que pudiera
continuar, Molly le interrumpid, para su propio asombro, y grito:

— iEso no importa ahora! éDénde estéd Schmendrick? —Aquellos dos extrafios
la miraron con tan genuino asombro que nadie habria sido capaz de abrir la boca.
Molly se estremecié de la cabeza a los pies, pero luego reaccioné—. ¢Ddnde esta? Si
no volvéis atras, yo lo haré.

Entonces el mago surgid de la bruma, la cabeza baja, como si estuviera
soportando el empuje de un fuerte viento. Con una mano se apretaba la sien vy, al
retirarla, mand un poco se sangre.

—No pasa nada —dijo cuando vio que la sangre caia sobre las manos de Molly
Grue—. No pasa nada, no es profundo. No pude llegar hasta que sucedié. —Se inclind
torpemente ante el principe Lir—. Pensé que erais vos el que paso junto a mi en la
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oscuridad. Decidme, écdmo atravesasteis el espejo con tanta facilidad? La calavera
dijo que no conociais el camino.

—¢éQué camino? —preguntod, estupefacto—. ¢Qué tenia que saber? Vi por
donde se iba ella y la segui.

La repentina carcajada de Schmendrick reboté asperamente en las
protuberantes paredes, que se iban materializando ante ellos a medida que sus ojos
se acostumbraban a la nueva oscuridad.

—Por supuesto —observdé el mago—. Algunas cosas, por su naturaleza,
requieren su propio tiempo. —Ri6 de nuevo, agitando la cabeza, y la sangre siguio
manando. Molly desgarré un trozo de su vestido—. Aquellos pobres hombres...
—prosiguié Schmendrick—. No querian herirme y yo no queria herirles, en la medida
de lo posible, asi que escurrimos el bulto, intercambiando disculpas, y Haggard no
paraba de gritar. Entonces salté dentro del reloj. Sabia que no era real, pero lo sentia
real, y eso me preocupaba. Haggard se abalanzé sobre mi y me hirié. — Cerro los ojos
mientras Molly le vendaba la cabeza—. Haggard... Habia conseguido gustarle, y
todavia le gusto. Parecia tan asustado...

Las confusas y lejanas voces del rey y de sus hombres iban subiendo de tono.
—No entiendo —dijo el principe Lir—. éMi padre... asustado? éQué...?

En aquel instante, al otro lado del reloj, oyeron un grito inarticulado de triunfo
y el principio de un gran estrépito. La trémula neblina desaparecié inmediatamente y
un negro silencio cayd sobre ellos.

—Haggard ha destruido el reloj —afirmé Schmendrick sin vacilar—. Ahora no
podemos retroceder, y el Unico camino que nos queda es el camino que conduce al
Toro.

Un viento lento y espeso comenzo a soplar.
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El camino era lo bastante ancho para caminar uno al lado del otro, pero lo
hacian de uno en uno. Lady Amalthea marchaba en cabeza por propia eleccién. El
principe Lir, Schmendrick y Molly Grue, por este orden, seguian detras, iluminados
Unicamente por su pelo, pero la joven no tenia ninguna luz delante para orientarse.
Sin embargo, avanzaba con tanta facilidad como si hubiera recorrido el camino en
ocasiones anteriores.

Ignoraban en qué lugar se hallaban. El viento frio parecia real, y también el
olor himedo que transportaba; la oscuridad dificultaba su progresién mucho mas que
el reloj. El mismo sendero era tangible, hasta el extremo de magullarles los pies y, en
determinados puntos, estaba obstruido por piedras auténticas y por fragmentos de
tierra desprendida de los bordes de la caverna. Pero su ruta era el imposible delirio de
un suefo; en pendiente y sesgada, dando vueltas sobre si misma; cayendo casi a pico
y luego elevandose un poco; en suave descenso y retrocediendo para devolverles de
nuevo, quiza a su lugar de origen, bajo el gran vestibulo donde el rey Haggard estaba
furioso aun ante un reloj caido y una calavera destrozada. Brujeria, probablemente,
pensé Schmendrick, pero nada de lo que hace una bruja es real, en ultimo término...,
en caso de que sea el ultimo. Si no lo es, todo esto sera real.

Mientras avanzaban a tientas y a ciegas le hizo un relato sumario de sus
aventuras al principe Lir, empezando por su propia y extrafia historia y su extrafio
destino. Narré la destruccion del Carnaval de la Medianoche y su huida con la
unicornio, el encuentro con Molly Grue, el viaje a Hagsgate y la historia de Drinn
acerca de la doble maldicidn, que recaia sobre el castillo y sobre la ciudad. Se detuvo
en esta parte, pues mas alld se extendia la noche del Toro Rojo, una noche que
terminaba, para bien o para mal, en la magia..., y en una muchacha desnuda que se
debatia en su cuerpo como una vaca en las arenas movedizas. Tenia la esperanza de
gue el principe se interesara mas en conocer los hechos de su heroico nacimiento que
en los origenes de lady Amalthea.

El asombro del principe Lir parecia sospechoso, lo cual hacia las cosas mas
dificiles.

—Desde hace mucho tiempo sé que el rey no es mi padre —declaréo—, pero, no
obstante, he tratado con todas mis fuerzas de ser su hijo. Soy enemigo de todo aquel
gue conspira contra él, y las habladurias de un patan no son suficientes para incitarme
a provocar su ruina. En cuanto a lo otro, creo que ya no existen unicornios y sé que el
rey Haggard nunca ha visto uno. éComo podria un hombre que ha contemplado un
unicornio, al menos una vez, dejando aparte los miles que arrastra cada marea, ser
tan triste como lo es el rey Haggard? éPor qué, si sélo la vi una vez y nunca mas...?

Hizo una pausa, algo confuso, porque se dio cuenta de que la conversacion
derivaba hacia algo tan doloroso que no podrian seguir el hilo de la narracién. Molly
escuchaba atentamente, pero lady Amalthea no daba sefiales de oir lo que los dos
hombres hablaban.

—Sin embargo, el rey oculta algin suceso feliz de su vida —sefald
Schmendrick—. ¢No habéis observado jamas un indicio..., un rastro en sus 0jos? Yo
si. Reflexionad un momento, principe Lir.

El principe seguia en silencio. Se hundieron mas en la siniestra oscuridad. No
siempre sabian si estaban subiendo o bajando, o si el pasadizo volvia a doblar, hasta
gue las prominentes rocas, contra las cuales chocaban sus hombros, se convertian
subitamente en la desagradable barrera de una pared. No les llegaba el menor sonido
del Toro Rojo, ni destellos de su maligna luz, pero cuando Schmendrick se tocé la cara
humeda el olor del Toro se desprendid de sus dedos.
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—A veces, después de haber estado en la torre —dijo el principe Lir—, hay algo
en su rostro, en su expresion. Una claridad que no es del todo una luz. Me acuerdo
gue, cuando era pequeio, esto no sucedia cuando me miraba, o cuando miraba a otra
persona. Y yo tenia un suefo. —Hablaba muy lentamente, arrastrando los pies—.
Solia tener un suefio, siempre el mismo suefio, en el que estaba asomado a mi
ventana en mitad de la noche y veia al Toro, veia al Toro Rojo...

No termind la frase.

—Veiais al Toro conduciendo a los unicornios hacia el mar —dijo
Schmendrick—. No era un suefio. Haggard los tiene a todos, a merced de las mareas,
para su disfrute..., a todos, excepto uno. —El mago aspiré una larga bocanada de
aire—. Ese uno es lady Amalthea.

—Si —respondié el principe Lir—. Si, lo sé.

—éQué quiere decir que lo sabéis? —preguntd airadamente Schmendrick—.
¢Cémo es posible que sepais que lady Amalthea es un unicornio? Ella no puede
habéroslo dicho, porque no lo recuerda. Desde que os encaprichasteis con ella solo
piensa en ser una mujer mortal. —Sabia que la verdad era completamente diferente,
pero en ese momento no le importaba—. éCémo lo sabéis?

El principe Lir dejé de caminar y le mir6 de frente. Estaba demasiado oscuro
para que Schmendrick pudiera ver algo mas que el frio y lechoso resplandor en el
lugar que ocupaban sus ojos.

—No sabia lo que era hasta ahora. Pero supe, desde la primera vez que la vi,
gue era algo mas de lo que yo veia. Unicornio, sirena, lamia, hechicera, Gorgona...
Ningun nombre que le des puede sorprenderme o aterrorizarme. Yo amo a quien amo.

—Un hermoso sentimiento —dijo Schmendrick—, pero cuando la transforme
en lo que es, para que pueda luchar contra el Toro Rojo y liberar a su pueblo...

—Yo amo a quien amo —respondié firmemente el principe Lir—. No tienes
ningun poder sobre lo que es fundamental.

Antes de que el mago pudiera replicar lady Amalthea se interpuso entre los
dos, sin que ninguno de ellos la hubiera visto u oido retroceder por el pasadizo.
Relucia y temblaba como el agua en movimiento.

—No seguiré adelante.
Hablaba al principe, pero fue Schmendrick el que replico.

—No hay eleccién. Sélo podemos continuar adelante. —Molly Grue se
aproximo, con la mirada inquieta, y el palido sobresalto de un pémulo—. Sélo
podemos continuar adelante.

—No debe cambiarme —hablaba al principe, rehuyendo la mirada del mago—.
No le permitais que utilice sus poderes. Al Toro no le interesan los seres humanos...
Pasaremos de largo y huiremos. El Toro quiere unicornios. Decidle que no me
transforme en unicornio.

El principe Lir se retorcid los dedos hasta hacerlos crujir.

— Es verdad —confirmdé Schmendrick—. Asi podriamos escapar del Toro Rojo,
incluso ahora, como escapamos antes. Pero si lo hacemos no habra oportunidad.
Todos los unicornios del mundo seran sus prisioneros para siempre, excepto uno, y
finalmente morira. Envejecerd y morira.

—Todo muere —repuso ella, hablando siempre para el principe Lir—. Es bueno
que todo muera. Quiero morir cuando mueras tu. No dejes que me hechice, no
permitas que me haga inmortal. No soy una unicornio, no soy una criatura magica.
Soy humana, y te quiero.
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— No sé mucho sobre encantamientos, excepto cémo romperlos —dijo el
principe Lir suavemente—, pero sé que hasta los mas grandes magos no pueden
hacer nada contra lo que nosune a tiy ami..., y, al finy al cabo, el pobre Schmendrick
no debe preocuparnos. No tengas miedo, no tengas miedo de nada. Hayas sido lo que
hayas sido, ahora eres mia. Puedo tocarte.

Lady Amalthea miré al mago y, a pesar de la oscuridad, éste percibié un
destello de terror en sus o0jos.

—No, no somos lo bastante fuertes. Me transformara y, ocurra lo que ocurra
después, tu y yo nos separaremos para siempre. No te amaré cuando sea una
unicornio, pero tu me seguiras queriendo porque no podras evitarlo. Seré mas bella
gue cualquier cosa en el mundo y viviré eternamente.

Schmendrick empezd a hablar y el sonido de su voz la hizo temblar como la
Ilama de una vela.

—No lo haré. No lo haré asi.
Ella pased su mirada del uno al otro y hablé con gran firmeza.

—Si queda algo de amor en mi cuando me haya cambiado lo sabras, porque
dejaré que el Toro Rojo me lleve hacia el mar con los otros. Asi, al menos, estaré cerca
de ti.

—No hay necesidad de todo eso. —Schmendrick hablé en un tono ligero,
obligandose a reir—. Dudo que pudiera cambiarte, aun en el caso de que lo desearas.
El mismo Nikos nunca pudo transformar un humano en unicornio..., y tu eres
verdaderamente humana ahora. Puedes amar, tener miedo, prohibir que las cosas
sean como son y exagerar las cosas. Dejémoslo asi, terminemos la busqueda. ¢Es
peor el mundo sin unicornios? éSeria

mejor si volvieran a correr en libertad? Una buena mujer mas en el mundo es
preferible a todos los unicornios desaparecidos. Acabemos con ello. Casate con el
principe y sé feliz hasta el fin de tus dias.

La iluminacion del pasadizo parecia aumentar, y Schmendrick imaginé al Toro
Rojo avanzando con sigilo en su direccidn, grotescamente cauteloso, posando sus
pezufias en el suelo con la coqueteria de una garza. El leve rubor en la mejilla de Molly
Grue se disipé cuando la mujer escondid el rostro.

—Si —dijo lady Amalthea—, ése es mi deseo.
—No —exclamé el principe Lir al mismo tiempo.

La palabra se le escapd con tanta brusquedad como un estornudo y ascendié a
la superficie con el tono agudo de un interrogante; la voz de un muchacho timido,
mortalmente aturdido ante un espléndido y terrible regalo.

—No —repitio, y esta vez la palabra fue pronunciada con otra voz, la voz de un
rey; no la de Haggard, sino la de un rey afligido, mas por lo que no podia dar que por
lo que no podia tener—. Mi sefiora, soy un héroe. Simplemente es un oficio, como
tejer o fabricar cerveza, y como todos tiene sus trucos, sus mafias y sus secretos. Hay
formas de intuir a las brujas y de reconocer la presencia de un veneno; existen ciertos
puntos débiles en todos los dragones y ciertas argucias que emplean encapuchados
desconocidos para ponerte a prueba. Pero el verdadero secreto del héroe consiste en
saber el orden de las cosas. El porquero no puede casarse con la princesa antes de
emprender sus aventuras, el chico no puede llamar a la puerta de la bruja cuando se
ha marchado de vacaciones. El tio malvado no puede ser puesto en evidencia y
frustrado en sus intentos antes de cometer alguna maldad. Las cosas deben suceder
en el momento adecuado. Las blsquedas no pueden ser abandonadas asi como asi;
no se puede permitir que las profecias se pudran como la fruta no recogida; puede
pasar un tiempo antes de que los unicornios sean rescatados, pero no toda la
eternidad. No puede haber un final feliz en mitad de la historia.
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Ante el silencio de lady Amalthea, fue Schmendrick el que preguntdé primero.
—¢&éPor qué no? éQuién lo dice?

—Los héroes —replico tristemente el principe Lir—. Los héroes lo saben todo
sobre el orden, sobre los finales felices... Los héroes saben que algunas cosas son
mejores que otras. Los carpinteros saben acerca de hebras, cortes y lineas rectas.
—Alargo

una mano hacia lady Amalthea y dio un paso en su direccion. Ella no retrocedio
ni volvid la cara; de hecho, levantdé mas la cabeza, y fue el principe el que aparto la
mirada—. Tu fuiste la que me ensefiaste. Nunca te miré sin dejar de ver la dulce
armonia del mundo, o sin apenarme por su degradacion. Me converti en un héroe para
servirte a ti y a todos los que son como tu. También para hallar la manera de iniciar
una conversacion.

Pero lady Amalthea siguié sin hablarle.

Una luminosidad blanca como la cal invadia la caverna. Podian verse con toda
claridad; el miedo les hacia aparecer extrafnos y sebosos. La belleza de lady Amalthea
se desvanecia bajo la apagada y sombria luz. Tenia un aspecto mas mortal que
cualquiera de los otros tres.

—Viene el Toro —anuncié el principe Lir.

Se adentro en el pasadizo con los andares determinados e impacientes de los
héroes. Lady Amalthea le siguid, caminando con la ligereza y el orgullo que las
princesas han aprendido a practicar. Molly Grue se apretd junto al mago y le tomo la
mano, del modo como solia acariciar a la unicornio cuando se sentia sola. El le sonrid
con aire de autocomplacencia.

—Déjala tal como es. Déjala asi.

—Diselo a Lir —respondio6 alegremente—. éFui yo quien dijo que el orden lo es
todo? ¢Fui yo quien dijo que ella debe desafiar al Toro Rojo porque sera lo mas
adecuado y preciso? No me interesan los rescates reglamentados y los finales felices
oficiales. Se lo dejo a Lir.

—Pero tu le obligaste a hacerlo —puntualizé ella—. Sabes que lo que mas
desea en el mundo es que lady Amalthea abandone la busqueda y se quede con él, y
asi habria sucedido si no le hubieras recordado que es un héroe; ahora se siente
obligado a hacer lo que hacen los héroes. El la ama y tu le complicaste la vida.

—Nunca hice eso, y calla, que te puede oir.

Molly se sentia torpe y mareada ante la cercania del Toro. La luz y el olor se
habian transformado en un mar pegajoso en el que se debatia como los unicornios,
desesperada y eterna. El sendero empezaba a descender hacia la luz del fondo. Muy
por delante, el principe Lir y lady Amalthea marchaban codo con codo hacia el
desastre, con la calma de las velas al consumirse. Molly Grue se rié con disimulo.

—También sé por qué lo hiciste —siguié—. No seras mortal hasta que la
transformes de nuevo, éverdad? No te importa lo que le suceda a ella o a los demas
con tal de llegar a ser un auténtico mago, ni aunque transformes al Toro en una rana
toro, porque si lo haces no sera mas que un vulgar truco. Lo Unico que te importa es
la magia. éQué clase de mago es ése? Schmendrick, no me siento bien. Tengo que
sentarme.

Schmendrick tuvo que llevarla en brazos durante un rato, porque no podia
andar y sus ojos verdes repiqueteaban en su cabeza.

—Exacto. S6lo me interesa la magia. Yo mismo habria capturado a los
unicornios para Haggard si mi poder hubiera aumentado el grosor de medio cabello.
Es verdad. No tengo preferencias ni lealtades. Sdélo tengo la magia.
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Su voz era dura y triste.

—éDe veras? — Molly se revolvid como en suefios, presa del panico,
contemplando la oscilante luz—. iQué horrible! —Estaba muy impresionada—.
¢Realmente eres asi?

—No —dijo el mago, entonces o mas tarde—. No, no es verdad. ¢éCdmo podria
ser asi y tener tales preocupaciones? Molly, ahora debes caminar. Esta alli. Esta alli.

Lo primero que Molly vio fueron los cuernos. Se cubrid la cara para rehuir la
luz, pero los palidos cuernos se abrieron paso implacablemente a través de las manos
y los parpados hasta alcanzar el centro de su cerebro. Vio al principe Lir y a lady
Amalthea de pie frente a los cuernos, mientras el fuego florecia en las paredes de la
caverna y se elevaba hasta la oscuridad sin limites. El principe Lir desenvainé la
espada, pero comenzo a arder en su mano. La dejo caer y se rompié como el hielo. El
Toro Rojo golped el suelo con una pata y todos se desplomaron.

Schmendrick habia confiado en que encontrarian al Toro esperando en su
guarida o en algun lugar ancho, con suficiente espacio para presentar batalla, pero
habia subido silenciosamente por el pasadizo hasta dar con ellos; y ahora se extendia
ante su vista, no s6lo de una pared en llamas a la otra, sino, de alguna manera, en las
mismas paredes y mas alld de ellas, expandiéndose sin fin. Sin embargo, no se
trataba de un espejismo, era el Toro Rojo todavia y siempre, que echaba humo,
respiraba con tremendo estruendo y agitaba su ciega cabeza. Su mandibula retruiiia
con el terrible sonido de algo enorme revolcandose en el barro.

Ahora. Ahora es la hora, tanto si provoco la destruccién como un gran bien.
Esto es el final. El mago se puso lentamente en pie, ignorando al Toro, escuchando
s6lo a su oculto yo como a una concha marina. Pero ningun poder se insinud o hablo
en él. Solamente oyé el lejano y tenue aullido del vacio en su oreja, el mismo sonido,
el Unico sonido que el viejo rey Haggard habria oido jamas al despertar o en suefios.
No volvera a mi. Nikos estaba equivocado. Soy lo que aparento.

Lady Amalthea se alejé un paso del Toro, pero no mas, y lo contemplé
serenamente mientras daba zarpazos con una pata delantera y exhalaba enormes,
retumbantes y himedos chorros de aire por las amplias ventanas de su nariz. Parecia
desconcertado ante la presencia de la muchacha, casi enloquecido. No bramé. Lady
Amalthea, banada en la luz helada del monstruo, levanto la cabeza cuanto pudo para
examinarlo en toda su magnitud. Sin volverse, buscé con su mano la del principe Lir.

Bien, bien. No hay nada que yo pueda hacer y me alegro. El Toro la dejara
pasar y ella se marchara con Lir. No podia ir mejor. S6lo me apenan los unicornios. El
principe todavia no habia advertido la mano que le ofrecian, pero en seguida volvié la
cabeza y la vio, y la tocd por primera vez. El no supo jamds que era lo que le ofrecia,
pero ella tampoco lo supo. El Toro Rojo se encogid y cargo.

Llegd sin avisar, acompafiado del ruido de los cascos al aranar la tierra; y, de
ser ésa su intencion, podria haber aplastado a los cuatro en ese Unico y silencioso
ataque, pero permitid que se dispersaran y se apoyaran en las rugosas paredes. Paso
de largo sin dafarles, aunque facilmente habria podido expulsarles a cornadas de sus
fragiles refugios, como a otros tantos caracoles. Flexible como el fuego, giré donde no
habia espacio para girar y se lanzd sobre ellos por segunda vez, el hocico casi a ras del
suelo, el cuello hinchado como una ola. Fue entonces cuando brama.

Huyeron y él les siguid; no tan rapido como cuando habia cargado, pero lo
bastante para que cada uno de los perseguidos se sintiera solo y sin amigos en la
salvaje oscuridad. La tierra vibraba bajo sus pies y gritaban con toda la fuerza de sus
pulmones, pero ni asi podian escucharse. Cada bramido del Toro Rojo hacia que tierra
y piedras se desprendieran y se derrumbaran sobre ellos y, a pesar de todo, trepaban
dificultosamente como insectos heridos y el monstruo continuaba la persecucion.
Mezclado con su loco estrépito les llego otro sonido, el lastimoso quejido del castillo al
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estirar sus raices, restallando como una bandera al viento de su ira. Y a través del
pasadizo se colé muy débilmente el olor del mar.

iLo sabe, lo sabe! Le engaié una vez de esa forma, pero no volvera a ocurrir.
Mujer o unicornio, la empujara hacia el mar, tal como era su propédsito, y mi magia no
le disuadira de hacerlo. Haggard ha ganado.

Asi pensaba el mago mientras corria, perdidas todas las esperanzas por
primera vez en su larga y poco comun vida. El camino se ensanché de repente y
desembocaron en una especie de gruta que no podia ser otra cosa que la madriguera
del Toro. El hedor de su suefio era tan espeso y antiguo que contenia una nota de
repugnante dulzor. La caverna adquirid tintes rojizos, como si su luz hubiera frotado
las paredes hasta desgastarlas y se hubiera engastado en las grietas y en las
hendiduras. Mas alla continuaba el tunel y se adivinaba el confuso destello del agua al
romper.

Lady Amalthea cayd tan irrevocablemente como se rompe una flor.
Schmendrick salté a un lado y fue rodando por el suelo para arrastrar a Molly Grue
junto a él. Chocaron con fuerza contra un bloque de roca desprendido y se encogieron
tras él; el Toro Rojo pasd a su lado lleno de furia, sin volverse, pero se detuvo entre
una zancada y la siguiente. Este repentino silencio, roto Unicamente por la respiracion
del Toro y el distante rumor del mar, habria resultado absurdo de no ser por la causa
que lo provocaba.

Lady Amalthea yacia de costado, con una pierna doblada bajo el cuerpo. Se
movia lentamente sin hacer el menor ruido. El principe Lir se interponia entre su
cuerpo y el Toro, desarmado, pero con las manos en alto, como si aun sostuvieran la
espada y el escudo. Una vez mas en esa noche eterna dijo el principe:

—No.

Parecia muy aturdido y al borde del desfallecimiento. El Toro Rojo no podia
verle, y le hubiera matado sin saber siquiera que se encontraba en su camino.
Asombro, amor y una gran tristeza sacudieron en ese momento a Schmendrick el
Mago, se introdujeron en su interior y le llenaron, le llenaron hasta que se sintio
rebosar y florecer con algo que no era ninguna de las tres emociones. En un principio
no lo creyo, pero llegd hasta él de todas formas, tal como le habia alcanzado y
abandonado ya dos veces, dejandole mucho mas estéril que antes. Esta vez era
demasiado potente para dominarlo, fluia a través de su piel, brotaba de los dedos de
las manos y los pies, se manifestaba por igual en sus ojos, en el pelo, en los
omoplatos. Era demasiado potente para dominarlo, demasiado para utilizarlo; y de
pronto se encontré sollozando por el dolor de su avaricia imposible. Pensd, o dijo, o
canté:

—No sabia que estaba tan vacio para llenarme tanto.

Lady Amalthea yacia donde habia caido, aunque ahora intentaba incorporarse,
y el principe Lir aun la protegia con las manos desnudas levantadas contra la forma
enorme que se cernia encima suyo. La punta de la lengua del principe sobresalia en
una esquina de la boca, prestandole la seria apariencia de un nifo que estd
desmontando algo. Muchos afios mas tarde, cuando el nombre de Schmendrick habia
alcanzado mayor prestigio que el de Nikos y los forajidos se rendian ante su sola
mencidn, nunca era capaz de practicar la magia sin ver al principe Lir bizqueando a
causa del resplandor y con la lengua entre los dientes.

El Toro Rojo piafé de nuevo. El principe Lir cayé de bruces y se levantd
sangrando. El bramido del Toro fue creciendo y bajé subitamente la hinchada y ciega
cabeza y colgé como una de las balanzas del destino. El valiente corazén de Lir estaba
suspendido entre los cuernos, como si ya goteara de sus puntas, como si el mismo
principe estuviera aplastado y descuartizado; su boca estaba torcida, pero continuaba
inmovil. El rugido del Toro aumenté de volumen a medida que bajaba los cuernos.
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Entonces sali6 Schmendrick de su escondrijo y dijo unas palabras. Eran
palabras breves, mas bien mediocres en musicalidad o aspereza, inaudibles para el
mago, a causa del espantoso alarido del Toro Rojo, pero sabia lo que significaban y
sabia que podria pronunciarlas otra vez cuando quisiera, de la misma forma o con una
construccién diferente. Las dijo dulcemente, con alegria, y al hacerlo sintid que la
inmortalidad se desprendia de él como una armadura, o como un sudario.

Al oir la primera palabra del conjuro, lady Amalthea dio un agudo y amargo
grito. Trato de llegar hasta el principe Lir, pero éste la protegia dandole la espalda y no
la oyé. Molly Grue, desconsolada, se aferrd al brazo de Schmendrick, pero el mago
siguio hablando. Y en el mismo instante en que el prodigio tomd cuerpo, en el lugar
donde ella habia estado, blanco como el mar, tan infinitamente bello como poderoso
era el Toro, aun lady Amalthea se aferré por un segundo a su forma provisional. Ya no
estaba alli y, sin embargo, su rostro todavia flotaba como un suspiro en la luz fria y
hedionda.

Habria sido mejor que el principe Lir no se volviese hasta que ella
desapareciera, pero lo hizo. Vio a la unicornio, que se reflejé en él como en un espejo,
pero era a otra a quien llamaba,

a la ausente, a lady Amalthea. La voz del principe determind el fin de la
muchacha; se desvanecié cuando gritd su nombre, como si hubiera anunciado la
llegada del nuevo dia.

Los acontecimientos se sucedieron rapidos y lentos a la vez, como en los
suefios, donde realmente son indistintos. La unicornio permanecié muy quieta,
mirandoles a todos con los ojos perdidos y ausentes. Parecia mas hermosa de lo que
Schmendrick recordaba, puesto que nadie puede retener en su memoria a un
unicornio durante mucho tiempo; y, de hecho, ya no era igual que antes, como
tampoco lo era el mago. Molly Grue se movié hacia él, dedicandole palabras dulces y
sin sentido, pero la unicornio no dio sefiales de reconocerla. El maravilloso cuerno se
erguia deslustrado como la lluvia.

Con un bramido que resond en las paredes de su madriguera y las reventd
como la lona de un circo, el Toro Rojo cargd por segunda vez. La unicornio atraves?é la
caverna y se hundié en las tinieblas. El principe Lir, que se habia apartado a un lado,
no tuvo tiempo de saltar y fue barrido por el impulso del Toro en su persecucion. Cayo
a tierra sin sentido, con la boca abierta.

Molly quiso ir a socorrerle, pero Schmendrick la sujeté y la arrastré siguiendo
los pasos del Toro y de la unicornio. Ninguna de las dos criaturas estaba a la vista,
pero el tdnel aun retumbaba con el eco de su carrera desesperada. Aturdida y
desconcertada, Molly se rindidé ante el arrojo del extrafio, que ni la dejaba caer ni
aflojaba el paso. Podia sentir, sobre su cabeza y a su alrededor, el quejido del castillo
sobre la roca como un diente suelto. El verso de la bruja repiqueteaba en su memoria
una y otra vez.

Y de Hagsgate sélo uno habra
de destruir el castillo capaz.

De pronto notaron la arena bajo sus pies y el olor del mar, frio como el otro
olor, pero tan delicioso y amigable que ambos pararon de correr y estallaron en
grandes carcajadas. Por encima de sus cabezas, en lo alto del acantilado, el castillo
del rey Haggard se elevaba hacia el cielo verde y gris de la mafiana, salpicado de
nubes delgadas y lechosas. Molly estaba segura de que el propio rey les estaria
espiando desde una de las trémulas torres, pero no pudo verle. Algunas estrellas
temblaban todavia en el turbio cielo azul que se extendia sobre el mar. No habia
marea, y la playa desierta tenia el brillo gris y hiimedo de un crustaceo desnudo, pero
en el extremo de la orilla el mar se doblaba como un arco, indicando que el reflujo
habia terminado.
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La unicornio y el Toro Rojo estaban frente a frente en la curva del arco, pero la
unicornio daba la espalda al mar. El Toro avanzaba poco a poco, sin cargar,
empujandola casi tiernamente hacia el agua, sin llegar a tocarla. La unicornio no se
resistia. El cuerno carecia de brillo, y mantenia la cabeza baja; el Toro volvia a ser su
duefio igual que lo habia sido en la llanura de Hagsgate, antes de que se transformara
en lady Amalthea. Podria haber sido el mismo amanecer sin esperanza, excepto por el
mar.

Aungue todavia no estaba derrotada. Retrocedid hasta que una pata entr6 en
contacto con el agua. Entonces saltd a través del resplandor mortecino del Toro Rojo
y galop¢ a lo largo de la playa, tan veloz y ligera que el viento que levantaba al pasar
borraba sus huellas en la arena. El Toro fue tras ella.

—Haz algo —dijo una voz ronca a Schmendrick, repitiendo las palabras que
Molly habia pronunciado mucho tiempo atras. El principe Lir se hallaba a su lado, la
cara ensangrentada y con los ojos de un loco. Parecia el rey Haggard—. Haz algo.
Tienes poderes. La transformaste en unicornio... Haz algo para salvarla. Te mataré si
no lo haces.

Y mostré sus manos al mago.

—No puedo —respondié Schmendrick con calma—. Toda la magia del mundo
no serviria para salvarla. Si no lucha con el Toro, debera ir hacia el mar con los otros.
Ni la magia ni el crimen pueden ayudarla.

Molly percibié las pequefas olas lamiendo la playa; volvia la marea. No vio a
ningun unicornio rodando en el agua, a pesar de que los buscé y de su ardiente deseo
de que estuvieran alli. {Y si era demasiado tarde? ¢Y si la Gltima marea baja los habia
arrastrado mar adentro, alli donde los barcos no se arriesgan por temor a los pulpos
gigantes y a las serpientes de mar, y alas junglas flotantes de pecios que capturan y
hunden incluso a éstos? Entonces nunca encontraria a sus comparieros. éSe quedaria
acaso con ella?

—Entonces, épara qué sirve la magia? —rugiod el principe Lir—. éDe qué vale
toda esa hechiceria, si no puede salvar a un unicornio? —continud, y se agarré con
fuerza al hombro del mago para no caer.

—Para eso estan los héroes —dijo Schmendrick, sin volver la cabeza, con
acento de burlona tristeza.

No podian ver a la unicornio debido a la inmensidad del Toro, pero de repente
volvid sobre sus pasos y enfilé hacia ellos. El Toro la siguid, ciego y paciente como el
mar, cavando grandes hoyos con sus patas en la humeda arena. Humo y fuego,
espuma y tempestad se emparejaron en la carrera, ninguno por delante del otro. El
principe Lir gruié por lo bajo al dar con la respuesta.

—Si, claro. Para eso exactamente estan los héroes. A los brujos les importa un
bledo, dicen que nada importa, pero los héroes estamos destinados a morir por los
unicornios.

Se solt6é del hombro de Schmendrick, sonriendo para si.

—\Vuestro razonamiento contiene un error basico... —empez6 Schmendrick,
indignado, pero el principe no llegd a saber cual era.

La unicornio pasé como un rayo junto a ellos, su aliento se derramaba blanco
y azul y tenia la cabeza demasiado alzada, y el principe Lir salté al encuentro del Toro
Rojo. Por un momento desaparecid completamente, como una pluma entre las
llamas. El Toro pasé sobre él y le dejo tirado en tierra. Un costado de su cabeza chocé
con demasiada violencia contra la arena y una pierna pataled tres veces antes de
inmovilizarse.

Se desplomé sin un grito. Un mazazo de dolor paralizé a Schmendrick y a
Molly, que se quedaron tan silenciosos como el principe, pero la unicornio volvio. El
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Toro Rojo se detuvo también y maniobrd para poder empujarla de nuevo hacia el mar.
Reanudd su afectado y coreografico avance, pero la unicornio le prestdé la misma
atencién que a un pdajaro galanteador. Sin mover un musculo, contemplaba el cuerpo
retorcido del principe Lir.

La marea arreciaba con gran estrépito. La playa se habia reducido a una franja
cada vez mas estrecha. Cabrillas de mar y otros peces se derramaban en el naciente
amanecer, pero Molly no veia mas unicornios que aquel al que consideraba de su
propiedad. El cielo se tefiia de escarlata sobre el castillo y, en la torre mas alta, el rey
Haggard se recortaba tan nitido y negro como un arbol de invierno. Molly podia ver la
recta cicatriz de su boca y sus ufias oscuras que sobresalian del parapeto. Pero el
castillo ya no puede caer. Sélo Lir lo habria conseguido.

Subitamente, la unicornio chillé. No fue la nota desafiante que habia empleado
en su primer encuentro con el Toro Rojo, sino un agrio y chirriante lamento de pena,
de privacion y rabia, como jamas una criatura inmortal habia proferido. El castillo se
estremecio y el rey Haggard se echo hacia atras, tapandose la cara con un brazo. El
Toro Rojo titubed, removio la arena con las patas y se encogié dubitativo.

La unicornio gritd otra vez y se enderezé como una cimitarra. El suave
despliegue de su cuerpo obligd a Molly a cerrar los ojos, pero los abrid a tiempo de ver
como la unicornio se abalanzaba sobre el Toro Rojo, que esquivd su acometida. El
cuerno de la unicornio brillaba, palpitante y tembloroso como una mariposa.

Volvié a la carga y el Toro cedié mas terreno, pesado y perplejo, pero todavia
rapido como un pez. Sus cuernos eran del color y la apariencia del rayo, y el mas
ligero balanceo de su cabeza le hacia tambalear, pero continuaba batiéndose en
retirada, directamente hacia el mar, como antes la unicornio. Esta le embistid,
dispuesta a matar, pero fallé el golpe. Tal vez habia corneado a una sombra, o0 a un
recuerdo.

Y el Toro Rojo fue retrocediendo, sin resistencia alguna, hasta el borde del
agua. Alli se inmovilizd, con la espuma remolineando entre sus patas y, la arena que
se escurria entre ellas. No pretendia luchar ni huir, y la unicornio comprendié que
jamas podria destruirle. Pese a ello, se prepard para otra carga, mientras que el Toro
mugia sordamente, estupefacto.

Para Molly Grue, el mundo se habia detenido en ese momento. Como si
estuviera situada en una torre mas alta que la del rey Haggard, contemplaba una
palida cascara de tierra en donde un hombre y una mujer de juguete, con ojos de
lana, seguian las evoluciones de un toro de arcilla y de una delicada unicornio de
marfil. Habia otros juguetes abandonados, un mufieco medio enterrado y un castillo
de arena con un rey de madera apuntalado en una torre inclinada. La marea lo
arrastraria todo dentro de un instante, y sdélo quedarian los flaccidos pajaros de la
playa volando en circulos.

—Molly —dijo Schmendrick, palmeandole la espalda para llamar su atencion.

Desde el lejano confin del mar se acercaban olas encrespadas, grandes,
pesadas olas que irradiaban bucles blancuzcos de su corazén verde, que se disolvian
en humo al chocar contra los bancos de arena y las rocas viscosas y que raspaban la
playa con el fragor del fuego. Los pajaros levantaron el vuelo chillando
estrepitosamente, pero su enérgica protesta se perdié como un alfiler en el lamento
de las olas.

Y en la blancura y de la blancura florecieron en el agua deshilachada, sus
cuerpos doloridos por los choques contra los huecos de marmol listado de las olas, y
sus crines y colas y las fragiles barbas de los machos centelleaban al sol, y sus ojos
eran oscuros y parecian engastados en joyas, como el fondo del mar..., iy, oh, el
resplandor de sus cuernos, el resplandor de concha marina de sus cuernos! Los
cuernos se erguian como los mastiles irisados de bajeles de plata.
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Pero no pisarian la arena mientras el Toro estuviera alli. Se revolcaban en los
bajios, girando locamente, asustados como un pez cuando son izadas las redes, ya no
en el mar, sino a punto de perderlo. Centenares eran arrebatados en cada oleaje y
lanzados contra los que pugnaban por evitar ser empujados a tierra firme, y aquéllos,
a su vez, se debatian desesperadamente, se levantaban y caian y estiraban sus largos
y nublados cuellos hasta el limite.

La unicornio bajo la cabeza por ultima vez y se arrojé sobre el Toro Rojo. Si
hubiera sido de carne real o un fantasma, el golpe lo habria reventado como una fruta
podrida, pero dio la vuelta como sin darse cuenta y camind hacia el mar. Los
unicornios que estaban en el agua se atropellaron salvajemente para dejarle paso,
pataleando y azotando el oleaje hasta reducirlo a un trémulo velo que sus cuernos
vestia con los colores del arco iris; pero en la playa, en la cumbre del acantilado y a lo
ancho y a lo largo del reino de Haggard, la tierra respird aliviada cuando se libré de su
peso.

Se adentro un largo trecho antes de empezar a nadar. Las olas mas grandes se
rompian a la altura del corvején y la timida marea se batié en fuga. Pero cuando al fin
se sumergio en la corriente, una gran porcion del mar se alzé tras él; un oleaje verde
y negro, profundo, uniforme y duro como el viento. Crecio en silencio, abarcando toda
la anchura del horizonte, hasta que cubrié las gibosas espaldas del Toro Rojo y se
derramé de nuevo. Schmendrick solté al principe muerto y corrié con Molly hasta que
la pared del acantilado les corto el paso. La gran ola se derrumbd como un diluvio de
cadenas.

Entonces los unicornios salieron del mar.

Molly nunca los llegé a ver claramente; eran una luz que saltaba hacia ella y un
grito que deslumbraba los ojos. Fue lo bastante lGcida para comprender que ningdn
mortal estaba destinado a ver todos los unicornios del mundo, asi que traté de
encontrar a su propio unicornio para contemplarle a placer. Pero eran demasiados y
demasiado bellos. Ciega como el Toro, marché a su encuentro con los brazos abiertos.

Los unicornios la habrian atropellado con toda probabilidad, como el Toro Rojo
habia pisoteado al principe Lir, porque estaban ebrios de libertad. Pero Schmendrick
hablé y se apartaron a derecha e izquierda de los tres, aunque alguno salté por
encima, del mismo modo que el mar se estrella contra una roca y vuelve a formarse,
incélume. Fluian alrededor de Molly y creaban una luz tan imposible como prenderle
fuego a la nieve, mientras miles de patas hendidas cantaban como cimbalos. La mujer
permanecia muy quieta; no reia ni lloraba, porque su alegria era demasiado grande
para que su cuerpo lo comprendiera.

—Mira arriba —dijo Schmendrick—. El castillo se derrumba.

Obedecid y vio que las torres se fundian a medida que los unicornios escalaban
el acantilado con gigantescas zancadas y se dispersaban en torno a ellas,
exactamente como si estuvieran hechas de arena y el mar las estuviera socavando. El
castillo se desmenuz6 en enormes y helados pedazos que se iban reduciendo de
tamafio y adquirian el color de la cera mientras giraban en el aire, hasta que
desaparecieron. Se desmoroné y desvanecid sin un ruido y no quedaron ruinas, ni en
la tierra ni en la memoria de los que fueron testigos de su caida. Un minuto después,
no conseguian recordar su emplazamiento o su aspecto.

Pero el rey Haggard, que era completamente real, cayo entre los restos de su
castillo desencantado como un cuchillo arrojado a través de las nubes. Molly le oyé
reir una vez, como si se hubieran cumplido sus esperanzas. Un rey Haggard muy poco
sorprendido.

119



14

Una vez el mar hubo borrado las huellas en forma de diamante de los
unicornios, no quedd rastro de su paso ni del castillo del rey Haggard. La Unica
diferencia es que Molly Grue los recordaba perfectamente.

—Es mejor que se fueran sin decir adiés —hablé consigo misma—. Habria sido
estlpido. De todas maneras, voy a actuar como una estlUpida dentro de un minuto,
pero es mejor asi. —Entonces algo calido aleted sobre su mejilla y entre sus cabellos,
como un rayo de sol, y se dio la vuelta para rodear con sus brazos el cuello de la
unicornio—. iOh, estds aqui, estas aqui! —Estuvo a punto de comportarse como una
nifia y pregunté—: ¢Te vas a quedar?

Pero la unicornio se deshizo con dulzura de ella y troté hacia el lugar en que
estaba tendido el principe Lir. Los ojos azul oscuro del joven habian perdido el color.
La unicornio se detuvo junto al cuerpo yacente, custodiandolo como él habia
custodiado a lady Amalthea.

—Puede devolverle la vida —musitdé Schmendrick—. El cuerno de un unicornio
es inmune a la muerte.

Molly le miré fijamente, como no lo hacia desde mucho tiempo antes, y vio que
por fin habia reconquistado su poder y sus origenes. No podia explicar como lo sabia,
puesto que ningun halo de gloria le rodeaba y no ocurrian prodigios en su honor, al
menos en ese momento. Era Schmendrick el Mago, como siempre..., aunque se podia
decir que por primera vez.

Pasd un largo rato antes de que la unicornio tocara con su cuerno al principe
Lir. A pesar de que su busqueda habia concluido con la mayor de las alegrias, habia
una cierta fatiga en sus movimientos, una tristeza en su belleza que Molly nunca habia
visto. De repente tuvo la intuicion de que estaba mas apenada por la muchacha
perdida que por Lir; por aquella lady Amalthea que habria vivido feliz para siempre en
compafia del principe. La unicornio bajé la cabeza y su cuerno se deslizé por la
barbilla de Lir con la torpeza de un primer beso.

El principe se incorpordé de un brinco, con una sonrisa dirigida a algo muy
lejano en el tiempo.

—Padre —dijo con voz atropellada y llena de asombro—, padre, he tenido un
suefio. —Entonces vio a la unicornio y se puso en pie. La sangre circulé por sus venas
e ilumind su cara—. Estaba muerto.

La unicornio le tocd por segunda vez, sobre el corazén, sin apartar el cuerno
durante unos segundos. Ambos temblaban. El principe Lir le abrié los brazos
expresivamente. —Te recuerdo, te recuerdo —dijo la unicornio. —Cuando estaba
muerto... —empezo6 el principe Lir, pero la unicornio se habia marchado.

Escalé el acantilado sin desprender piedras ni arrancar matojos, veloz como la
sombra de un pajaro; y cuando miré hacia abajo, con una pata suspendida en el aire,
el sol en los flancos, la cabeza y el cuello absurdamente fragiles, en comparacion con
la magnitud del cuerno..., los tres que la observaban gritaron llenos de panico. La
criatura se gird y desaparecio, pero Molly Grue oyd sus voces partir en su direccion
como flechas. Por mas grande que fuera su deseo de que regresara, mayor era el de
no haberla llamado.

—Tan pronto como la vi —dijo el principe Lir—, supe que habia estado muerto,
como la otra vez, cuando la vi desde la torre de mi padre. —Alzé6 la vista y retuvo el
aliento. Fue el Unico sonido de pesar que recibiera jamas el rey Haggard de un ser vivo
— . ¢Fui yo el causante? La maldicion afirmaba que yo derribaria el castillo, pero
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nunca habria sido capaz. Haggard no era bueno conmigo, pero yo no era lo que él
deseaba. ¢Provoqué yo su ruina?

—Si no hubieras tratado de salvar a la unicornio —replicé Schmendrick—,
nunca se habria enfrentado al Toro Rojo, nunca le habria expulsado hacia el mar. El
Toro Rojo provoco la subida de las aguas y, de paso, puso en libertad a los unicornios,
gue demolieron el castillo. Ahora que lo sabes, écambiaras de opinion?

El principe Lir mened la cabeza sin decir nada. — Pero épor qué huyd el Toro?
—preguntd Molly—. éPor qué no le planté cara y luché?

No vieron sefiales del monstruo cuando otearon el horizonte, a pesar de que
era demasiado enorme para haber nadado hasta perderse de vista en tan breve lapso
de tiempo. Tanto si habia alcanzado otra orilla como si las aguas habian conseguido
por fin hundir su inmensa mole, no supieron la respuesta hasta mucho después vy,
desde luego, jamas se le volvid a ver en aquel reino. —El Toro Rojo nunca lucha —dijo
Schmendrick—. Conquista, pero no lucha. —Pos6é una mano sobre la espalda del
principe Lir—. Ahora, tu eres el rey.

Tocé también a Molly, dijo algo mas cercano a un susurro que a una palabra y
los tres flotaron en el aire, como plumas de algoddén, hacia la cumbre del acantilado.
Molly no estaba asustada. La magia sostenia su cuerpo como si fuera una nota de
musica que estuviera cantando. Aunque comprendié que tales artes no estaban lejos
de ser peligrosas y eran dificiles de manejar, lamentd vivamente que el inesperado
viaje finalizara.

No quedaba piedra sobre piedra, ni sefal del castillo. El terreno que habia
ocupado no se veia mas descolorido que el resto. Cuatro jovenzuelos, cubiertos con
oxidadas y rotas armaduras, vagaban atolondradamente por los pasillos ausentes,
dando vueltas sin cesar en el espacio vacio donde se ubicaba el gran vestibulo.
Cuando vieron a Lir, Molly y Schmendrick se precipitaron a su encuentro entre
grandes risas. Cayeron de rodillas ante Lir y gritaron a la vez:

— iSu Majestad! iViva el rey Lir!

Lir se sonrojoé y tratd de obligarles a que se pusieran de pie. —No importa
—refunfuiid — , no importa. éQuiénes sois? —Examinaba con asombro las caras, una
a una—. Os conozco, estoy seguro, pero écdmo es posible?

—Es verdad, Su Majestad —dijo con gran alegria el primero—. Somos los
hombres de armas del rey Haggard..., los mismos que le servimos durante tantos
fatigosos y frios anos. Huimos del castillo cuando desaparecisteis en el reloj, porque el
Toro Rojo bramaba y todas las torres temblaban y estabamos asustados. Supimos
que la antigua maldicién se iba a cumplir por fin.

—Una gran ola cayo sobre el castillo —dijo el segundo—, tal como la bruja
habia profetizado. La vi derramarse por el acantilado, con tanta lentitud como la
nieve, pero no puedo explicaros por qué no nos arrastro.

—La ola se dividié para rodearnos —dijo otro—, algo que jamas habia visto. El
agua era extrafia, como el fantasma de una ola, bullia con una luz irisada, y por un
momento me pareci6 que... —Se frotd los ojos y encogié los hombros, sonriendo con
la indecisién pintada en el semblante—. No lo sé, fue como un suefio.

—Pero équé os ha sucedido a vosotros? —preguntd Lir —. Ya erais viejos
cuando naci, y ahora sois mas jovenes que yo. {Qué clase de milagro es éste?

Los tres que habian hablado sofocaron la risa y se miraron, azorados.

—Es un milagro muy significativo —dijo el cuarto hombre de armas—. Lina vez
le dijimos a lady Amalthea que volveriamos a ser jovenes si tal era su deseo, y por
cierto que estabamos diciendo la verdad. ¢Ddnde esta? Iremos en su ayuda aunque
eso signifique enfrentarnos al mismisimo Toro Rojo.
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—Se ha ido —respondié el rey Lir—. Traed mi caballo y ensilladlo. Traed mi
caballo.

Su voz era aspera e impaciente, y los cuatro hombres de armas se apresuraron
a obedecer a su nuevo sefior.

—Su Majestad, no es posible —dijo suavemente Schmendrick a sus
espaldas—. No debéis sequirla.

— iMago, ella es mia! —exclamd, con una mirada parecida a la de Haggard.
Hizo una pausa y prosiguié en un tono mas amable, casi de suplica—: Dos veces me
ha rescatado de la muerte. ¢Qué sera de mi sin ella? Moriré por tercera vez. —Asio a
Schmendrick por las mufiecas, con la fuerza suficiente para pulverizarle los huesos,
pero el mago no hizo el menor gesto—. No soy el rey Haggard. No deseo capturarla,
so6lo pasar el resto de mis dias siguiéndola, durante millas, leguas o anos, sin verla
nunca, tal vez, pero satisfecho. Estoy en mi derecho. Un héroe tiene derecho a este
final feliz, si llega la ocasidn.

—Este no es el final de ninguno de los dos. Sois el rey de un pais devastado,
donde no ha habido mas rey que el miedo. Vuestra auténtica tarea acaba de empezar,
Y quiza no sabréis nunca, en el curso de vuestra vida, si la habéis llevado a buen fin,
pero si sabréis si habéis fracasado. En cuanto a ella, su historia es interminable, sea
feliz o sea triste. No puede pertenecer a nadie lo bastante mortal para quererla. Pero
podéis estar satisfecho, mi sefior. — Schmendrick, con gran extrafieza de todos, lo
abrazé durante unos instantes—. Ningin hombre ha recibido mas de ella, y ningun
otro sera bendecido en sus recuerdos. La habéis amado y la habéis servido... Podéis
estar satisfecho. Ahora podéis ser rey.

— iPero si no es eso lo que quiero! —gritd Lir. El mago no respondid,
solamente le mird. Los ojos azules se reflejaron en los verdes; el rostro enjuto y altivo
en otro que no era ni tan bien dibujado ni tan osado. El rey parpaded y bizqued, como
si estuviera mirando al sol, y al poco rato bajo los ojos y murmuré—: Asi sea. Me
guedaré y gobernaré solo a los despreciables habitantes de un pais que odio. Pero,
igual que el pobre Haggard, no hallaré ningun gozo en mi actividad.

Un gatito del color del otono, con una oreja torcida, surgié de algun escondite
secreto en el aire y bostezd. Molly lo cogid y lo sostuvo contra su cara, vy el felino metid
las patas entre su pelo. Schmendrick sonrié y dijo al rey:

—Ahora debemos marcharnos. é¢Vendréis con nosotros para ser testigo de
nuestra amistad hasta el limite de vuestros dominios? Hay muchas cosas en el camino
que os convendria examinar..., y os puedo prometer que encontraremos alguna sefal
de los unicornios.

El rey Lir reclamé de nuevo su caballo, hasta que sus hombres lo trajeron, pero
no habia ninguno para Schmendrick y Molly. Sin embargo, al advertir la mirada de
asombro de su sefior, se giraron y vieron dos caballos mas que seguian sus pasos
docilmente, uno negro y otro marrén, ambos ensillados y equipados. Schmendrick
eligio el negro y adjudico el marréon a Molly.

—déSon tuyos? —pregunté la mujer, algo atemorizada—. é{Los has hecho ta?
¢Puedes... hacer cosas ahora?

Su admiracion fue acompanada por un suspiro del rey. —Los encontré, pero
cuando digo «encontrar» me refiero a otra cosa. No me hagas mas preguntas
—contestd, y ayudd a Molly a montar y luego lo hizo él.

Asi, los tres se alejaron a caballo y los hombres de armas les siguieron a pie.
Nadie mird atras, puesto que no habia nada que ver. Pero el rey Lir dijo, sin hablar
para nadie en concreto:
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—Qué extrafio es hacerse hombre en un lugar, asistir a su desaparicion, verlo
todo cambiado..., y de repente ser rey. éFue real todo ello? éSoy real, en ese caso?
Schmendrick no respondid.

El rey Lir deseaba marchar de prisa, pero Schmendrick impuso un paso lento y
se desvio por un camino secundario. Cuando el rey se irritd por la escasa velocidad, se
le reconvino por la falta de consideracion hacia sus hombres, aunque,
sorprendentemente, resistieron el viaje sin el menor cansancio. Molly no tardd en
comprender que el mago se demoraba para que Lir pudiera observar en detalle sus
dominios. Y descubridé que el paisaje era admirable.

Porque la primavera, poco a poco, estaba llegando al estéril pais que habia
sido de Haggard. Un extranjero no habria advertido el cambio, pero Molly vio que la
tierra marchita empezaba a cubrirse de un verdor tan ligero como el humo. Arboles
achaparrados y nudosos, que nunca habian florecido, echaban flores con el estilo
cauteloso de un ejército que envia exploradores por delante. Riachuelos
sempiternamente secos empezaban a removerse en sus lechos. Pequefias criaturas
se llamaban entre si. Los olores surgian por franjas; hierba descolorida y barro negro,
miel y nueces, menta, heno y manzanos en putrefaccién; hasta el sol de la tarde traia
un entrafiable perfume que Molly hubiera reconocido en cualquier parte. Cabalgo a la
altura de Schmendrick y contempld el suave advenimiento de la primavera, sin dejar
de preguntarse como habia llegado hasta ella, tarde pero perdurable.

—Los unicornios han pasado por aqui —susurré al mago—. ¢Es ésta la
explicacion, o es la caida de Haggard y la huida del Toro Rojo? éCual es?, équé esta
ocurriendo?

—Todo, todo a la vez. No es una primavera, son cincuenta; y no se
desvanecieron tan soélo uno o dos grandes terrores, sino un millar de pequenas
sombras desparramadas por el pais. Espera y veras.

»No es la primera primavera de esta tierra —dijo en voz alta, para que le oyera
el rey—. Era un buen pais hace muchos afos y sdlo requiere un buen rey para volver
a ser lo que era. Observa como se va suavizando delante tuyo.

El rey Lir no pronuncid ni una palabra, pero sus ojos no cesaban de moverse a
derecha e izquierda, por lo que no pudo dejar de apreciar la rapida maduracion.
Incluso el valle de Hagsgate, de funesta memoria, bullia con toda clase de flores
salvajes, aguilefias y campanillas, espliegos y tramuces, dedaleras y milenramas. Las
malvas maduraban en las profundas huellas del Toro Rojo.

Pero cuando llegaron a Hagsgate, muy avanzada la tarde, les esperaba un
escenario desolado y extrafo. Los campos arados estaban lamentablemente
destrozados. Los ricos huertos y vifiedos habian sido arrasados y no quedaba ni un
triste arbolillo en pie. Un desastre tan fulgurante parecia obra del Toro Rojo, pero
Molly Grue pensoé que cincuenta afnos de calamidades contenidas se habian abatido
sobre Hagsgate de una vez, al mismo tiempo que otras tantas primaveras
confortaban por fin al resto del pais. La tierra pisoteada tenia un aspecto ceniciento a
la luz del ocaso.

— ¢Qué es esto? —preguntd con calma el rey Lir. —Seguid cabalgando,
Majestad —replicd el mago—. Seguid cabalgando.

El sol se ponia cuando traspasaron las derruidas puertas de la ciudad, y
guiaron sus caballos lentamente, a través de las calles sembradas de tablas, enseres,
cristales rotos y restos de paredes, ventanas, chimeneas, sillas, Gtiles de cocina,
tejados, baneras, camas, repisas y tocadores. Todas las casas de Hagsgate se habian
venido abajo; no quedaba nada por romper. Parecia que la ciudad hubiera sido
pisoteada.

Los habitantes de Hagsgate estaban sentados en los umbrales de sus puertas,
si es que aun existian, pensando en la tragedia. Siempre habian tenido el aspecto de
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ser pobres, aun en medio de la abundancia, y la ruina les hacia sentirse casi aliviados,
pero en modo alguno mas pobres. Apenas advirtieron la llegada de Lir, hasta que éste
habld:

—Soy el rey. ¢Qué ha sucedido aqui?
—Fue un terremoto —murmuro un hombre perdido en sus ensofiaciones.

—Fue una tempestad que llegé del mar, del noreste —le contradijo otro—. Hizo
aficos la ciudad y llovié granizo, piedras grandes como pufios.

Otro hombre insistié en que un poderoso oleaje habia caido sobre Hagsgate,
un oleaje blanco como el cornejo y pesado como el marmol, que no ahogdé a nadie
pero lo destrozo todo. El rey Lir les escuchd con una sonrisa inexorable.

—Escuchad —les dijo cuando terminaron—. El rey Haggard ha muerto y su
castillo ha sido destruido. Yo soy Lir, aquel nifio de Hagsgate que fue abandonado al
nacer para evitar que se cumpliera la profecia de la bruja. —Con un gesto de la mano
abarcé las casas deshechas—. Gente estUpida y miserable, los unicornios han vuelto,
los unicornios que veiais cazar al Toro Rojo y pretendiais no ver. Fueron ellos los que
tiraron el castillo abajo, y también la ciudad. Pero ha sido vuestra avaricia y vuestro
temor la que os ha destruido.

Los ciudadanos suspiraron con resignacion, pero una mujer de mediana edad
se adelanto hacia el rey y dijo con cierto temple:

—Disculpadme, mi senor, pero todo parece algo injusto. éQué podriamos
haber hecho para salvar a los unicornios? Temiamos al Toro Rojo. éQué podriamos
haber hecho?

—Con una palabra habria bastado —replicé el rey Lir—. Ahora nunca lo
sabréis.

Estaba a punto de volver grupas y abandonarles alli cuando una voz débil y
cascada le llamé:

— iLir..., pequefio Lir, mi hijo, mi rey!

Molly y Schmendrick reconocieron al individuo que llegaba corriendo, con los
brazos abiertos, jadeando y cojeando como si fuera mas viejo de lo que realmente
era. Se trataba de Drinn.

—éQuién eres? —preguntd el rey—. éQué quieres de mi?

—¢éNo me conoces, hijo mio? —El hombre manosed los estribos y se frotd la
nariz contra las botas—. No, claro, écdmo ibas a conocerme? ¢Merezco acaso que me
conozcas? Soy tu padre..., tu pobre, viejo y muy feliz padre. Yo soy aquel que te
abandond en la plaza del mercado una noche de invierno, hace muchos afos, y te
condujo asi hacia tu heroico destino. iCuan sabio fui, cuan triste estuve tan largo
tiempo, cuan orgulloso estoy ahora! iMi nifio, mi bebé!

Aunque no podia derramar auténticas lagrimas, su nariz moqueaba como si
llorara con sinceridad.

Sin una palabra, el rey Lir tird de las riendas del caballo y se aparté de la
multitud. El viejo Drinn dejé caer los brazos extendidos a los costados.

— iCria cuervos! —vociferé—. Hijo ingrato, (éabandonards a tu padre en la hora
del desastre, cuando una palabra de tu brujo favorito habria puesto las cosas en su
sitio otra vez? iDespréciame si quieres, pero he tenido mi parte al ponerte donde
estds, y no oses negarlo! La maldad también tiene sus derechos.

El rey quiso volver atras, pero Schmendrick le contuvo.

—Es verdad, como sabéis —susurré—, pero para él, para todos ellos, el cuento
habria funcionado igual de otra forma. ¢Quién se atreveria a decir que el final habria
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sido tan feliz como éste? Debéis ser su rey y gobernarles con tanta bondad como si
fueran mas valientes y mas fieles, porque forman parte de vuestro destino.

Entonces Lir alzé la mano en direccion a la gente de Hagsgate. Los presentes
se empujaron y se dieron codazos.

—Debo partir con mis amigos y acompafiarles un trecho. Pero dejaré aqui a
mis hombres de armas y os ayudaran a reconstruir vuestra ciudad. Cuando vuelva,
dentro de poco, yo también

colaboraré. No empezaré a erigir mi nuevo castillo hasta que vea a Hagsgate
de pie una vez mas.

Se lamentaron amargamente de que Schmendrick podia hacerlo en un
momento por medio de su magia, pero éste respondio:

—No podria aunque quisiera. Hay leyes que gobiernan las artes magicas, como
hay leyes que rigen las estaciones y el mar. La magia os hizo ricos en otro tiempo,
mientras la demas gente del pais era pobre; pero vuestros dias de prosperidad han
terminado y os toca comenzar de nuevo. La tierra baldia de los tiempos de Haggard
crecera verde y generosa, pero Hagsgate arrastrara una existencia tan miserable
como los corazones que la habitan. Plantaréis vuestros campos otra vez y levantaréis
los huertos y los vinedos caidos, pero nunca prosperaran como antes, nunca... hasta
gue aprendais a disfrutar de ellos sin motivo alguno.

»Yo, en vuestro lugar, tendria hijos —aconsejd, con la mirada desprovista de
ira, pero llena de piedad; luego se dirigié al rey Lir—. ¢Qué deciais, Majestad?
¢Dormiremos aqui esta noche y seguiremos nuestra ruta al amanecer?

Pero el rey espoled al caballo y salid a todo galope de la ruinosa Hagsgate.
Molly y el mago tardaron bastante en alcanzarle, y aun transcurrié un tiempo antes de
que se detuvieran para dormir.

Viajaron durante muchos dias a través de los dominios del rey Lir, y cada dia
sabian menos y se deleitaban mas. La primavera se extendia ante su vista con tanta
rapidez como se propaga el fuego; vestia lo que estaba desnudo y abria lo que habia
estado herméticamente cerrado; tocaba la tierra como la unicornio habia tocado a Lir.
Toda clase de animales, desde 0sos a escarabajos negros, jugaban, se arrastraban o
se escabullian a lo largo de su camino, y el cielo, antes arenoso y arido como el suelo,
se lleno de pajaros que volaban en bandadas tan espesas que nublaban el sol la mayor
parte del tiempo. Los peces saltaban y se movian con agilidad en los rapidos
riachuelos, y flores salvajes brotaban en las colinas como prisioneros en fuga. El ruido
de la vida llenaba el pais, pero fue el silencioso regocijo de las flores el que mantuvo
despiertos a los tres viajeros por la noche.

Las gentes de los pueblos les saludaban cautelosamente, con casi la misma
sequedad que habian mostrado cuando Schmendrick y Molly habian pasado por
primera vez. Sdélo los mas viejos habian visto la primavera antes, y muchos
sospechaban que el desbordante verdor podia deberse a una plaga o a una invasion.
El rey Lir les dijo que Haggard habia muerto y el Toro Rojo desaparecido para siempre,
les invitd a visitarle en su nuevo castillo y siguié su camino.

—Necesitan tiempo para sentirse a gusto con las flores —fue su comentario.

Alld donde hacian un alto, el rey prometia que todos los proscritos serian
perdonados, y Molly confié en que las noticias llegarian a oidos del capitan Cully y su
alegre banda. Asi ocurrio, y todos los alegres bandidos abandonaron de inmediato la
vida en el bosque, salvo el capitan Cully y Jack Jingly. Ambos adoptaron el oficio de
juglares vagabundos y, segun los rumores, consiguieron una razonable popularidad
en las provincias.
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Una noche, los tres dormian en la mas lejana frontera del reino de Lir, en
camas improvisadas con la hierba. El rey les anuncié que a la mafiana siguiente se
despediria de ellos y regresaria a Hagsgate.

—Sera un viaje solitario —comento en la oscuridad—. Preferiria ir con vosotros
a ser rey.

—Bueno, conseguiréis que os guste —replicé Schmendrick—. Los mejores
jovenes del pueblo se abrirdn camino en la corte y les ensefiaréis a ser caballeros y
héroes. Los ministros mas inteligentes vendran a aconsejaros, los mas habiles
musicos, malabaristas y narradores vendran a solicitar vuestros favores. Y un dia,
cuando sea la hora, llegard una princesa, o bien huyendo de sus intolerables y
perversos padre y hermanos, o bien suplicando justicia para ellos. Quiza oiréis hablar
de ella, encerrada en una fortaleza de pedernal impenetrable, por Unica compafiia una
compasiva araia...

—No me importa nada de eso —dijo el rey Lir. Estuvo callado durante tanto
rato que Schmendrick pensé que dormia, pero luego dijo—: Me gustaria verla una vez
mas y confesarle mis sentimientos. Nunca sabra lo que realmente queria decir.
Prometiste que la veria.

—Prometi tan solo que veriais alguna sefial de los unicornios, y asi ha sido.
Vuestro reino estad bendecido mas alld de todo merecimiento porque ellos lo han
cruzado en libertad. En cuanto a vos, vuestro corazoén y las cosas que dijisteis y no
dijisteis, las recordara cuando los hombres sean meros entes de fantasia en libros
escritos por conejos. Pensad en ello y callad.

El rey no hablé mas y Schmendrick se arrepintié de sus palabras.

—Os tocdé dos veces —dijo al cabo de un rato—. La primera para devolveros a
la vida, pero la segunda era para vos.

Lir no respondié y Schmendrick nunca supo si lo habia oido o no.

Schmendrick sofid que la unicornio volvia y se quedaba a su lado, bajo la luz de
la luna. El ligero viento de la noche levantaba y desordenaba su crin, la luna brillaba
sobre el cincelado copo de nieve de su pequeiia cabeza. Sabia que era un sueno, pero
estaba feliz de verla.

—Qué bella eres —dijo — . Nunca llegué a decirtelo.

Habria alertado a los otros, pero los ojos de la unicornio cantaron una
advertencia tan diafana como dos pajaros asustados, y supo que si se movia para
llamar a Molly y a Lir se despertaria y la criatura desapareceria.

—AUn te quieren mas, creo, a pesar de que hago lo que puedo.

—Por qué... —dijo la unicornio, pero el mago no consiguié descifrar la
respuesta. Yacia muy quieto, con la esperanza de que, cuando despertara por la
mafiana, recordaria con exactitud la forma de sus orejas—. Ahora eres un auténtico
mago..., y mortal, tal como deseaste siempre. éEres feliz?

—Si —replicé con una silenciosa sonrisa—. No soy el pobre Haggard, que
perdi6 el deseo de su corazoén al poseerlo, pero hay magos y magos, magia negra y
magia blanca, y los infinitos matices del gris entre ambas..., y ahora veo que todo es
lo mismo. Tanto si decido ser lo que los hombres llaman un mago sabio y bueno,
ayudando a los héroes, frustrando los planes de brujas, nobles perversos y padres
irrazonables, produciendo lluvia, curando el Baile de San Vito y el sonambulismo,
bajando gatos de los arboles, como si elijo las retortas llenas de elixires y esencias, los
polvos, las hierbas y las pociones venenosisimas, los libros encuadernados en piel
humana y encerrados bajo candado, que mejor seria no dar a la luz, la niebla turbia
gue oscurece la habitacion y la voz dulce que balbucea en su interior..., bueno, la vida
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es corta. A fin de cuentas, éa cuantos podré ayudar o perjudicar? Tengo mi poder al
fin, pero el mundo es todavia demasiado pesado para moverlo, aunque el amigo Lir no
piense lo mismo.

Y rié de nuevo en el suefio, con algo de tristeza.

—Es verdad. Eres un hombre, y los hombres no pueden hacer nada
importante. —Pero su voz era extrafamente lenta y grave—. éQué elegiras?

—Oh, la magia benéfica, sin duda, puesto que tu la prefieres

—ridé el mago por tercera vez—. Creo que nunca mas te volveré a ver, pero
trataré de hacer lo que te agradaria, en caso de que lo supieras. Y tu..., édonde te
quedaras el resto de tu vida? Pensé que ya habrias regresado a tu bosque.

La unicornio se apartd un poco y el subito centelleo de su lomo hizo que toda
la charla sobre magia dejara un regusto arenoso en la garganta del mago. Polillas,
mosquitos y otros insectos nocturnos demasiado pequefios para ser algo en particular
vinieron a bailar lentamente alrededor de su cuerno luminoso, pero, en lugar de
prestarle un aspecto ridiculo, aumentd en belleza y sabiduria ante aquellos que la
festejaban. El gato de Molly se frotaba contra sus patas delanteras.

—Los otros se han ido. Se han dispersado por los bosques de donde procedian,
cada uno por su lado, y a los hombres les sera tan facil verlos como si ain estuvieran
en el mar. Yo también regresaré a mi bosque, pero no sé si viviré a gusto alli, o en
cualquier otro lugar. He sido mortal y una parte de mi es todavia mortal. Estoy llena
de lagrimas, de anhelos y de temor a la muerte, a pesar de que no puedo llorar, no
deseo nada y no puedo morir. Ahora no soy igual que los otros, porque no ha nacido
ningun unicornio que pueda tener remordimientos, y yo los tengo. Yo los tengo.

Schmendrick oculté su rostro como un nifio, a pesar de ser un gran mago.

—Lo siento, lo siento —musité—. Te he hecho dafio, como Nikos al otro
unicornio, con el mismo resultado, y no puedo enmendarlo. Mama Fortuna, el rey
Haggard y el Toro Rojo juntos fueron mas buenos contigo que yo.

—Mi pueblo ha vuelto al mundo. Ninguna pena vivird tanto en mi como esa
alegria..., salvo una, que te agradezco también. Adids, bondadoso mago. Intentaré
volver a casa.

No hizo ningun ruido al marchar, pero el mago estaba despierto y el gato de la
oreja torcida maullaba su soledad. Al girar la cabeza vio que el resplandor de la luna
temblaba en los ojos del principe Lir y de Molly Grue. Los tres permanecieron
despiertos hasta el amanecer, sin que nadie pronunciara una palabra.

El rey Lir se levantd con los primeros rayos del sol y ensillé su caballo.
—Me gustaria que vinierais a verme algun dia.

Le aseguraron que lo harian, pero se resistia a abandonarles, retorciendo las
flojas riendas entre sus dedos.

— iAnoche sofié con ella! —dijo por fin.
— iYo también! —grité Molly.
Schmendrick abrié la boca, pero la volvid a cerrar.

—Os pido por nuestra amistad que... me contéis lo que os dijo —rogo con voz
estrangulada, y tomd una mano de cada uno en un apretén helado y doloroso.

—Mi senor, raramente recuerdo mis suefios. —Schmendrick le dedicé una
débil sonrisa—. Me parece que hablamos solemnemente de tonterias, al estilo
habitual... Vacios, evanescentes y graves disparates.

El rey solté su mano y enfocd su mirada medio enloguecida en Molly Grue.
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—Nunca lo diré —respondié la mujer, algo asustada, ruborizandose
intensamente—. Lo recuerdo, pero nunca se lo diré a nadie, aunque tuviera que morir
por ello..., ni siquiera a vos, mi sefior.

No miraba al rey mientras hablaba, sino a Schmendrick.

El rey Lir solté su mano también y subid a la silla con tanta violencia que el
caballo se lanzé hacia adelante con la velocidad de un ciervo, pero el principe se
mantuvo firme sobre su montura y, echando fuego por los ojos, miré a Molly y a
Schmendrick con un rostro tan cefiudo, ajado y hundido como si hubiera sido rey
durante un larguisimo periodo.

—No me dijo nada, écomprendéis? No me dijo nada, nada en absoluto.

Luego su expresidon se suavizd, como ocurria cuando el rey Haggard
contemplaba las evoluciones de los unicornios en el mar. Por un momento volvioé a ser
el joven principe que se sentaba junto a Molly en la cocina.

—Me miré —prosiguiéo—. En el sueiio me mird, pero no habld.

Azuzd a su cabalgadura sin despedirse, y le siguieron con la mirada hasta que
las colinas lo ocultaron; un triste y erguido jinete que volvia a casa para ser rey.

—Oh, pobre muchacho. Pobre Lir —dijo por fin Molly.

—No le ha ido tan mal —respondi6 el mago — . Los grandes héroes necesitan
penas y amarguras, de lo contrario la mitad de su grandeza pasaria desapercibida.
Todo es parte del cuento de hadas. —La duda se transparentaba en sus palabras.
Deslizé suavemente su mano sobre los hombros de Molly—. Ciertamente es la fortuna
mas apreciada, pero la que se obtiene con mas esfuerzo. —Poco a poco la fue
apartando hasta la distancia de su brazo y le pregunté—: ¢Me contaras ahora lo que
te dijo? —Molly ri6 por toda respuesta; le resbald el pelo sobre la cara y su belleza fue
superior a la de lady Amalthea—. Muy bien. Tendré que encontrar a la unicornio; tal
vez me lo diga.

Llamoé a los corceles con un silbido.

Molly guardo silencio mientras el mago ensillaba su caballo, pero cuando hizo
lo propio con el otro posé la mano sobre su brazo.

—¢Crees que..., de veras confias en que la encontraremos? Hay algo que
olvidé decirle.

Schmendrick la mird de soslayo. El sol de la mafiana hacia brillar sus ojos como
la hierba fresca, pero a ratos, especialmente cuando se agachd a la sombra del
caballo, un verdor mis profundo enturbiaba su mirada, el verde de la pinocha, que
sugiere una leve y fria amargura.

—Por su bien, espero que no. Significaria que también anda sin rumbo, que es
un destino propio de los seres humanos, pero no de un unicornio. Pero si que confio,
claro que confio. —Sonrié a Molly y cogié su mano—. De cualquier forma, puesto que
debemos elegir un camino entre los muchos que llevan al mismo sitio, ojala sea el que
haya tomado un unicornio. Tal vez no le veamos nunca, pero siempre sabremos por
donde ha pasado. Ven, pues, ven conmigo.

Y de esta manera empezaron su nuevo viaje, que les condujo sucesivamente a
la mayoria de los recovecos del dulce, pérfido y caprichoso mundo vy, por fin, hacia su
extrafio y maravilloso destino. Pero eso fue mucho mas tarde, porque, al principio,
apenas transcurridos diez minutos de abandonar el reino de Lir, se toparon con una
doncella que corria a toda prisa en su direccion. Llevaba el vestido desgarrado y
tiznado, aunque la calidad del tejido era evidente, a pesar de que su pelo estaba
revuelto y enmarafiado, sus brazos arafiados y su linda cara sucia, no cabia la menor
duda de que se trataba de una princesa en peligro inminente. Schmendrick se aped
para sostenerla, y ella le agarré con ambas manos como un naufrago a una tabla.
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— iSocorro, socorro, au secours! Si eres un hombre de temple y buenos
sentimientos, ayldame. Soy la princesa Alison Jocelyn, hija del buen rey Giles,
traicioneramente asesinado por su hermano, el sanguinario duque Wulf, que ha
capturado a mis tres hermanos, los principes Corin, Colin y Calvin, encerrandoles en
una pavorosa carcel como rehenes, a fin de obligarme a desposar con su obeso hijo,
lord Dudley, pero soborné a un centinela y engaié a los perros con...

Pero Schmendrick el Mago levantd la mano y la joven se callé en el acto,
mirandole llena de admiracién con sus ojos color malva.

—Hermosa princesa, el hombre que necesitais acaba de marcharse por alli —y
sefialé con el dedo la tierra que habian abandonado recientemente—. Coged mi
caballo y os reuniréis con él antes de que vuestra sombra os preceda. —Junté las
manos para ayudar a subir a la princesa Alison Jocelyn, que trepd a la silla con
muestras de fatiga y perplejidad. Schmendrick obligé al caballo a dar la vuelta y
dijo—: Es probable que le alcancéis facilmente, pues cabalgara al paso. Es un buen
hombre, y un héroe para el que no hay empresas imposibles. Le envio todas mis
princesas. Su nombre es Lir.

Luego palmeo al caballo en la grupa y lo mandd tras las huellas del principe Lir,
hecho lo cual estuvo riendo tanto rato que se encontré demasiado débil para seguir a
Molly, y se vio forzado a andar tras su caballo durante un trecho. Cuando recuperé el
aliento entond una cancion, secundado por Molly. Y esto es lo que cantaban mientras
se alejaban juntos, despidiéndose de esta historia y en direccidn a otra:

No soy rey, ni soy noble,

ni soy soldado, dijo él.

No soy mas que un arpista, un arpista muy pobre
gue ha venido hasta aqui para casarse contigo.

Si fueras un noble, serias mi sefior,

al igual que si fueras un ladrdn, dijo ella.
Y si eres arpista, serds mi arpista,

pues no hago la menor distincion,

pues no hago la menor distincion.

¢Y si te pruebo que no soy un arpista,

gue por tu amor oculté la verdad?

En ese caso te ensefiorea tocar y a cantar,
porque las arpas me gustan, de verdad.
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Nota acerca del autor

Peter Soyer Beagle, nacido en 1939, es uno de los escritores
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su primera novela, A Fine and Private Place, han transcurrido siempre largos periodos
de silencio entre obra y obra.
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1963 — «Come, Lady Death»
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